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En estos siete episodios exquisitos
e interconectados, Peter Fortune,
un hombre ya adulto, nos revela el
secreto de los viajes, |las
metamorfosis y las aventuras de su
infancia: lan McEwan nos brinda
una encantadora obra de ficcion
que se dirige por igual a ninos,
jovenes y adultos. Peter es un nino
de diez anos que se pasa el dia en
las nubes. Los mayores le
consideran problematico, aunque no
molesta ni es especialmente
travieso. Su Unico problema es que
vive inmerso en sus fantasias, algo



que los mayores no pueden
comprender ni aceptar, ya que
quieren saber siempre qué pasa por
la cabeza de los demas. En alguna
parte entre ficcion y realidad, Peter
experimenta fantasticas
transformaciones que nos hacen
trasladarnos a nuevos y fascinantes
universos: intercambia el cuerpo del
gato de la familia por el de un nino
malhumorado, lucha contra una
muheca diabblica que de pronto ha
cobrado vida en busca de
venganza, y descubre en el cajon
de la cocina una especie de crema
facial que en realidad hace



desaparecer a la gente. Y en la
ultima historia se despierta como un
nino de once anos encerrado en el
cuerpo de un adulto, y se embarca
en la aventura realmente fantastica
de enamorarse. Gracias a todas
estas transformaciones, Peter ira
descubriendo nuevas cosas de si
mismo y de los demas; y de ello
nacera un profundo respeto por
todos los seres y las cosas que
pueblan su vida. Conmovedora,
irreal y extraordinaria, esta novela,
muy leida y también alabada por la
critica, es una celebracion de la
imaginacion y la fantasia.
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A Polly, Alice, Williamy
Gregory, con agradecimiento.

Deseo decir de formas ya
mudadas en nuevos cuerpos.

OVIDIO,

Las metamorfosis, Libro primero



PETER FORTUNE

Cuando Peter Fortune tenia diez afios,
algunos adultos le decian a veces que
era un nifio «dificil». Nunca comprendio
lo que querian decir. El no se
consideraba en absoluto dificil. No
estrellaba las botellas de leche contra el
muro del jardin, ni se echaba salsa de
tomate en la cabeza y fingia que
sangraba, ni le golpeaba los tobillos a la
abuela con la espada, aunque de vez en
cuando se le ocurrieran esas ideas. A
excepcion de todas las verduras menos
las patatas, el pescado, los huevos y el



queso, comia de todo. No era mas
ruidoso, sucio o tonto que ninguna de las
personas que conocia. Su nombre era
facil de pronunciar y deletrear. Su cara,
palida y pecosa, era bastante facil de
recordar. Iba a la escuela todos los dias
como los demas nifios y nunca armo
demasiado escandalo por eso. Con su
hermana no era mas insoportable de lo
que ella lo era con é€l.

Nunca la policia llam6 a la puerta
con intencion de detenerlo. Nunca unos
médicos vestidos de blanco quisieron
llevarselo al manicomio. En opinion de
Peter, ¢l era de lo mas facil. ;Qué tenia
de dificil?



Peter lo comprendi6 por fin cuando
ya hacia afios que era adulto. Creian que
era dificil por lo callado que era. Eso
parecia preocupar a la gente. El otro
problema era que le gustaba estar solo.
No siempre, claro. Ni siquiera todos los
dias. Pero la mayoria de los dias le
gustaba quedarse a solas durante una
hora en algln sitio, en su habitacioén o en
el parque. Le gustaba estar solo y pensar
en sus cosas.

Ahora bien, a los adultos les gusta
creer que saben lo que pasa por la
cabeza de un nifio de diez afos. Y es
imposible saber lo que alguien esta
pensando si esa persona no lo cuenta. La



gente veia a Peter tumbado de espaldas
alguna tarde de verano, mascando una
brizna de hierba y mirando el cielo.
«jPeter, Peter! (En qué estas
pensando?», le gritaban. Y Peter se
incorporaba sobresaltado. «Oh, en nada.
En nada». Los adultos sabian que algo
ocurria en el interior de esa cabeza,
pero no podian oirlo, ni verlo ni
sentirlo. No podian decirle a Peter que
parara porque no sabian lo que estaba
haciendo.  Habria  podido  estar
incendiando la escuela, tirando a su
hermana a los cocodrilos o huyendo en
globo, pero lo Unico que veian era un
nifio mirando el cielo azul sin pestafiear,



un nifio que no oia cuando lo llamaban
por sunombre.

En cuanto a lo de estar solo, eso
tampoco les gustaba demasiado a los
adultos. Ni siquiera les gusta que otros
adultos estén solos. Cuando te juntas con
otros, la gente ve lo que estas haciendo.
Estds haciendo lo que ellos estan
haciendo. Peter tenia ideas diferentes.
Juntarse con los demas estaba muy bien,
en su momento. Pero sin exagerar. En
realidad, pensaba, si la gente dedicara
menos tiempo a juntarse y a hacer que
los demas se juntaran y dedicara un
poco mas de tiempo al dia a recordar
quiénes eran o quiénes podrian ser, el



mundo seria un lugar mucho mas feliz y
quiza nunca habria guerras.

En la escuela, dejaba a menudo su
cuerpo sentado en el pupitre mientras su
mente se perdia en las nubes. Incluso en
casa, tener la cabeza en las nubes lo
metia a veces en lios. Una Navidad, el
padre de Peter, Thomas Fortune, estaba
colgando adornos en la sala. Era algo
que odiaba. Siempre lo ponia de mal
humor.  Habia  decidido  colocar
serpentinas en un rincon. Pues bien, en
ese rincon habia un sillon y en el sillon,
sin hacer nada en concreto, estaba Peter.

—No te muevas, Peter —dijo
Thomas Fortune—. Voy a subirme al



respaldo del sillon para colgar esto ahi
arriba.

—Muy bien —dijo Peter—.
Adelante.

Thomas Fortune se subio al sillon, y
Peter  sigui6 sumido en  sus
pensamientos. Parecia que no estuviera
haciendo nada, pero en realidad estaba
muy ocupado. Estaba inventando un
divertido sistema para bajar a toda prisa
de una montana utilizando una percha y
un cable tensado entre dos pinos. Siguid
pensando en ese problema mientras su
padre permanecia de pie en lo alto del
sillén, haciendo grandes esfuerzos y
soltando bufidos en su intento de llegar



hasta el techo. ;Como podria uno
deslizarse, se preguntd Peter, sin chocar
contra el arbol en el que estaba
amarrado el cable?

Fue quiza el aire de la montana lo
que le hizo recordar que tenia hambre.
En la cocina habia un paquete de
galletas de chocolate sin abrir. Era una
lastima seguir despreciandolas. Al
levantarse, oyo un tremendo estrépito a
su espalda. Peter se dio la vuelta a
tiempo para ver a su padre cayendo de
cabeza en el hueco que habia entre el
sillon y el rincon. Luego Thomas
Fortune reaparecio, de nuevo con la
cabeza por delante y un aspecto de



parecer dispuesto a cortar a Peter en
trocitos. En el otro extremo de la
habitacion, la madre de Peter se tapo la
boca con una mano para contener la risa.

—Oh, pap4, lo siento —dijo Peter
—. Me habia olvidado de que estabas
ahi.

Poco después de su décimo
cumpleanos, se le encomend¢ la tarea de
llevar al colegio a su hermana de siete
afos, Kate. Peter y Kate iban a la misma
escuela. Estaba a un cuarto de hora
andando o un corto trayecto en autobus.
Hasta ese momento, habian acudido
caminando con su padre, que los dejaba
camino del trabajo; pero se considero



entonces que los nifios eran ya lo
bastante mayores como para ir solos en
autobus, y Peter seria el responsable.

La escuela estaba solo a dos paradas
de su casa, pero, por la forma en que sus
padres no dejaban de hablar del tema,
podria haberse pensado que Peter
llevaba a Kate al polo norte. Se le daban
instrucciones la vispera. Cuando se
despertaba tema que volver a oirlas.
Luego sus padres las repetian de nuevo
durante el desayuno. Cuando los nifios
estaban a punto de salir a la calle, su
madre, Viola Fortune, repasaba las
reglas por ultima vez. Todos deben de
creer que soy tonto, pensaba Peter. A lo



mejor lo soy. Tenia que llevar a Kate de
la mano todo el rato. Tenian que sentarse
en el piso de abajo del autobus, con
Kate junto a la ventana. No tenian que
entablar conversacion con chiflados ni
granujas. Peter tenia que decirle al
conductor el nombre de su parada en voz
alta, sin olvidar afiadir «graciasy». Tenia
que mantener la vista fija en el camino.
Peter le repetia otra vez todo esto a
su madre y partia hacia la parada de
autobus con su hermana. Iban cogidos de
la mano todo el camino. En realidad, eso
no le importaba porque lo cierto era que
Kate le gustaba. Lo tnico que deseaba
era que ninguno de sus amigos lo viera



de la mano de una nifia. El autobus
llegaba. Subian y se sentaban en el piso
de abajo. Era ridiculo estar alli sentados
con las manos cogidas y, ademas, habia
algunos ninos del colegio, de modo que
se soltaban. Peter se sentia orgulloso.
Podia hacerse cargo de su hermana en
cualquier lugar. Kate podia confiar en
¢l. En el caso de que estuvieran solos en
un desfiladero y se encontraran con una
manada de lobos hambrientos, Peter
sabria exactamente qu¢ deberia hacer.
Con cuidado para no hacer ningln
movimiento brusco, se iria moviendo
con Kate hasta tocar con la espalda
alguna gran roca. De ese modo, los



lobos no podrian rodearlos.

A continuacion, saca del bolsillo dos
cosas importantes que no ha olvidado
llevar consigo: la navaja y una caja de
cerillas. Saca la navaja de la funda y la
deja en la hierba, a punto por si los
lobos atacan. Ya se acercan. Estan tan
hambrientos que babean, grufien vy
aullan. Kate llora, pero ¢l no puede
consolarla. Sabe que tiene que
concentrarse en su plan. Justo a sus pies
hay algunas hojas y ramitas secas.
Réapida y habilmente, Peter forma con
ellas un pequefio monton. Los lobos se
acercan poco a poco. No puede fallar.
S6lo queda una cerilla en la caja.



Pueden oler el aliento de los lobos: un
terrible hedor a carne podrida. Peter se
inclina, ahueca la mano y enciende la
cerilla. Hay una rafaga de viento, la
llama parpadea, pero Peter logra
mantenerla encendida cerca del monton,
el fuego prende, primero una hoja, luego
otra, luego el extremo de una ramita, y el
pequefio montén no tarda en arder.
Retne mas hojas, ramitas y palos mas
grandes. Kate ha comprendido la idea y
lo ayuda. Los lobos retroceden. A los
animales salvajes les aterroriza el fuego.
Las llamas se elevan cada vez a mayor
altura, y el viento empuja el humo hacia
sus babeantes fauces. Entonces Peter



coge la navajay...

jAbsurdo! Era perdiéndose en las
nubes de esa manera como corria el
riesgo de saltarse la parada. El autobus
se habia detenido. Los nifios de su
escuela ya estaban bajando. Peter se
incorpord de golpe y logrd saltar a la
acera en el preciso instante en que el
autobus se ponia de nuevo en marcha.
Llevaba andados mas de cincuenta
metros por la calle cuando se dio cuenta
de que habia olvidado algo. ;La cartera?
iNo! ;Su hermana! La habia salvado de
los lobos y la habia dejado alli sentada.
Durante un instante no supo reaccionar.
Se quedo6 contemplando cémo se alejaba



el autobus.

—WVuelve —murmuré—. Vuelve.

Uno de los nifios de su escuela se
acercé y le dio un golpe en la espalda.

—FEh, ;qué pasa? ;Has visto un
fantasma?

La voz de Peter parecio provenir de
muy lejos.

—Oh, nada, nada. Me he dejado una
cosa en el autobts.

Y echo a correr. El autobls estaba
ya a unos cuatrocientos metros y
empezaba a frenar para la siguiente
parada. Peter acelero. Iba tan deprisa
que, si hubiera levantado los brazos,
seguramente habria podido despegar.



Entonces habria sobrevolado la copa de
los arboles y... jPero no! No iba a
empezar de nuevo a perderse en las
nubes. Iba a traer de vuelta a su
hermana. En ese momento debia de estar
gritando presa del terror.

Algunos pasajeros se habian bajado,
y el autobus volvia a alejarse. Peter
estaba mas cerca que antes. El autobus
avanzaba lentamente detras de un
camion. Si lograba seguir corriendo y
olvidarse del terrible dolor que sentia
en las piernas y el pecho, lo alcanzaria.
Cuando llegara a la altura de la parada,
el autobus no estaria a mas de cien
metros. «Mas deprisa, mas deprisa», se



dijo.

Estaba llegando a la parada, cuando
alguien le grit6:

—iEh, Peter, Peter!

Peter no tuvo fuerzas para girar la
cabeza.

—No puedo pararme —jadeo, e
intentd seguir corriendo.

—iPeter! jPara! ;Soy yo! jKate!

Echandose las manos al pecho, se
derrumbd a los pies de su hermana.

—Cuidado con esa caca de perro —
dijo Kate con calma mientras
contemplaba como su hermano luchaba
por recobrar el aliento—. Venga, vamos
ya. Es mejor que volvamos o llegaremos



larde. Mas vale que me des la mano
para que no te metas en ningun lio.

Se dirigieron a la escuela juntos, y
Kate prometi6 muy amablemente —a
cambio del dinero semanal de Peter—
no decir nada de lo que habia pasado
cuando regresaran a casa.

El problema de tener la cabeza en
las nubes y no ser muy locuaz es que los
maestros, sobre todo los que no te
conocen mucho, probablemente piensen
que eres bastante tonto. O, si no tonto, al
menos aburrido. Nadie es capaz de ver
las increibles cosas que pasan por tu
cabeza. Una maestra que viera a Peter



mirando por la ventana o contemplando
la hoja en blanco que tenia sobre el
pupitre podia pensar que se aburria o
que estaba atascado buscando una
solucion. Pero la verdad era muy
diferente.

Por ejemplo, una mafiana habia un
examen de matematicas en la clase de
Peter. Los nifios tenian que sumar
algunos niimeros bastante altos en sélo
veinte minutos. Casi nada mas empezar
la primera suma, en la que habia que
sumar tres millones quinientos mil
doscientos noventa y cinco y otro
numero casi igual de alto, Peter se
encontr6 pensando en el nimero mas



alto del mundo. Habia leido la semana
anterior algo sobre un nimero con el
maravilloso nombre de gigol. Un gigol
equivalia a diez multiplicado cien veces
por diez. Un uno con cien ceros. E
incluso habia otra palabra mejor, una
auténtica belleza: el gugolplex. Un
gugolplex equivalia a diez multiplicado
gugol veces por diez. {Vaya nimero!
Peter dej6 vagar su mente por ese
fantastico tamafio. Los ceros se
perseguian por el espacio como si
fueran burbujas. Su padre le habia dicho
que los astrébnomos calculaban que el
numero total de atomos de todos los
millones de estrellas que podian ver con



sus telescopios gigantes era de uno con
noventa y ocho ceros. Todos los atomos
del universo juntos no sumaban ni
siquiera un solo gugol. Y un gagol era
una insignificancia en comparacidon con
un gugolplex. Si le pidieras a alguien un
gigol de caramelos de chocolate, no
habia en el universo suficientes atomos
para fabricarlos.

Peter apoyo6 la cabeza en una mano y
suspird. En ese preciso momento, la
maestra dio una palmada. Habian
pasado los veinte minutos. Lo tnico que
Peter habia hecho era escribir la
primera cifra de la primera suma. Todos
los demas habian acabado. La maestra



habia estado contemplando como Peter
se quedaba mirando su pagina, no
escribia nada y suspiraba.

Poco después lo pusieron con un
grupo de nifios con grandes dificultades
para sumar incluso los nimeros mas
bajos, como cuatro y seis. Peter no tardo
en aburrirse y se le hizo ain mas dificil
prestar atencion. Los maestros
empezaron a pensar que era pésimo en
matematicas, incluso en ese grupo
especial. ;Que¢ iban a hacer con €1?

Por supuesto, los padres de Peter y
su hermana Kate sabian que Peter no era
tonto, vago ni aburrido, y habia maestros
en la escuela que llegaron a darse cuenta



de que en su cabeza pasaban todo tipo
de cosas interesantes. Y el propio Peter
comprendio, al hacerse mayor, que,
puesto que la gente no sabe lo que te
pasa por la cabeza, lo mejor que puede
hacerse, si quieres que te comprendan,
es decirlo. De modo que empezd a
escribir algunas de las cosas que le
pasaban cuando estaba mirando por la
ventana o tumbado en el suelo mirando
el cielo. Cuando se hizo adulto se
convirtio en inventor, escritor de cuentos
y llevo una vida feliz. En este libro
encontraras algunas de las extrafias
aventuras que sucedieron en la cabeza
de Peter, escritas exactamente tal como



sucedieron.



1. LAS MUNECAS

Desde que tenia uso de razon, Peter
habia compartido el cuarto con Kate. La
mayor parte del tiempo, eso no le
importaba. Kate estaba bien. Le hacia
reir. Y habia noches en que Peter se
despertaba con una pesadilla y se
alegraba de que hubiera alguien mas en
la habitacion, aunque fuera su hermana
de siete afos, que no servia de mucho
frente a las criaturas pieles rojas vy
cubiertas de fango que lo perseguian en
su sueno. Cuando se despertaba, esos
monstruos se deslizaban tras las cortinas



o se metian en el armario. Con Kate en
la habitacion, se le hacia mas facil salir
de la cama y echar a correr hacia el
dormitorio de sus padres.

Pero habia veces en que si le
importaba compartir la habitacion. Y a
Kate también. Habia largas tardes en
que se sacaban mutuamente de quicio. A
un desacuerdo seguia una rencilla, y a la
rencilla una pelea, una pelea de verdad
con pufietazos, arafiazos y tirones de
pelo. Como Peter era tres afios mayor,
estaba convencido de ganar esas
batallas totales. Y, en cierto sentido, asi
era. Siempre podia contar con lograr
que Kate llorara primero.



Pero (era eso verdaderamente
ganar? Kate podia contener la
respiracion, aguantar unos instantes y
conseguir que su cara adquiriera el
color de una ciruela madura. Entonces
solo necesitaba correr escaleras abajo y
ensefarle a su madre «lo que Peter le
habia hecho». O podia echarse al suelo
y hacer un ruido ronco con la garganta
de manera que Peter pensara que se
estaba muriendo. Entonces era ¢l quien
tenia que correr escaleras abajo para ir
a buscar a su madre. Kate también podia
gritar. Una vez, durante una de sus
exhibiciones de ruidos, un coche que
pasaba por delante de la casa se detuvo,



de ¢l sali6 un preocupado conductor que
se puso a mirar a la ventana del
dormitorio. Peter estaba justamente
mirando por la ventana. El hombre cruzé
corriendo el jardin, golped la puerta,
convencido de que dentro estaba
sucediendo algo terrible. Y asi era.
Peter le habia cogido algo prestado a
Kate y ella queria que se lo devolviera.
iEn el acto!

En tales ocasiones, era Peter el que
se metia en problemas y Kate la que
salia ganando. Asi era como lo veia
Peter. Cuando se enfadaba con Kate,
tenia que pensarselo mucho antes de
pegarle. A menudo lograban mantener la



paz trazando una linea imaginaria que
salia de la puerta y cruzaba todo el
dormitorio. La parte de Kate a un lado,
la de Peter a otro. A un lado, la mesa de
dibujar y pintar de Peter, su muiieco de
peluche, una jirafa con el cuello torcido,
los juegos de quimica, electricidad e
imprenta, que nunca eran tan divertidos
como prometian las fotos de las tapas de
las cajas, y el batl de aluminio donde ¢l
guardaba sus secretos y que Kate
siempre estaba intentando abrir.

Al otro lado, la mesa de dibyjar y
pintar de Kate, su telescopio, su
microscopio y su juego de imanes, que
eran tan divertidos como prometian las



fotos de las tapas de las cajas, y por
todas partes en su mitad de la habitacion
estaban las mufiecas. Se sentaban en la
repisa de la ventana con las piernas
colgando  despreocupadamente,  se
mantenian en equilibrio sobre su
cajonera de la ropa y se apoyaban en su
espejo, se sentaban en un cochecito de
juguete, apretadas como viajeros del
metro. Las que gozaban de favor se
acercaban mas a la cama. Eran de todos
los colores, desde negro charol hasta
blanco cadavérico, aunque la mayoria
eran de un rosa intenso. Algunas estaban
desnudas. Otras con s6lo una prenda, un
calcetin, una camiseta o un sombrero.



Unas pocas iban de punta en blanco con
trajes de baile, vestidos con encajes y
faldas largas con grandes cintas. Todas
eran bastante diferentes, pero todas
tenian una cosa en comun: todas tenian
la misma mirada furiosa fija y alucinada.
Se suponia que eran bebés, pero sus
ojos lo desmentian. Los bebés nunca
miraban a alguien asi. Cuando pasaba
junto a las munecas, Peter se sentia
observado, y cuando salia de Ila
habitacion, sospechaba que hablaban de
¢l, las sesenta.

De todas formas, nunca le hicieron
ningin dafio y so6lo habia una que
realmente le desagradara. La Muneca



Mala. Ni siquiera a Kate le gustaba. Le
tenia miedo, le tenia tanto miedo que no
se atrevia a tirarla, no fuera a ser que
volviera en mitad de la noche y se
vengara. Era posible reconocerla en el
acto. Era de un rosa que ningiin humano
habia visto nunca. Mucho tiempo atras,
la pierna izquierda y el brazo derecho
habian sido arrancados y de lo alto de su
craneo lleno de pequefios agujeros salia
un unico mechon de pelo negro. Sus
fabricantes habian querido darle una
sonrisa dulce, pero algo habia fallado en
el molde porque la Mufieca Mala
siempre dibujaba una mueca con los
labios y fruncia el cefio como si



intentara recordar la cosa mas
repugnante del mundo.

De todas las mufecas, so6lo la
Muieca Mala no era ni nifio ni nifia. Era
sencillamente un ser indefinido. Estaba
desnuda y se sentaba lo mas lejos
posible de la cama de Kate, sobre una
repisa desde donde contemplaba a todo
el mundo. Kate la cogia veces e
intentaba calmarla con murmullos, pero
no pasaba mucho tiempo antes de que se
estremeciera y volviera a dejarla en su
sitio.

La linea invisible funcionaba bien
cuando la recordaban. Tenian que pedir
permiso para cruzar la mitad del otro.



Kate no podia curiosear en el batl
secreto de Peter y Peter no podia tocar
el microscopio de Kate sin pedir
permiso. En realidad, funcioné bastante
bien hasta que una lluviosa tarde de
sabado tuvieron una discusion, una de
las peores, acerca de por donde pasaba
exactamente la linea. Peter estaba
convencido de que estaba bastante
alejada de su cama. Esa vez, Kate no
necesitd volverse de color plrpura ni
fingir que se moria ni gritar. Le dio a
Peter en la nariz con la Mufieca Mala.
La cogid por su unica pierna, rechoncha
y rosa, y le golped en la cara. De modo
que fue Peter quien corrid escaleras



abajo gritando A decir verdad, la nariz
no le dolia, pero sangraba y deseaba
sacarle el mayor partido. Mientas
bajaba, se restregod la sangre por la cara
con el dorso de la mano y, al llegar a la
cocina, se echo al suelo delante de su
madre y lloro, gimi6 y se retorcid. En
efecto, Kate se habia metido en un lio,
en un buen lio.

Esa fue la pelea que llevd a sus
padres a decidir que habia llegado el
momento de que Peter y Kate tuvieran
habitaciones separadas. Poco después
del décimo cumpleafios de Peter, su
padre despej6 lo que Illamaban el
«cuarto de las cajasy, aunque no



contenia ninguna caja, s6lo marcos de
cuadros y sillas rotas. Peter ayudo6 a su
madre a decorar la habitacion. Colgaron
cortinas y metieron dentro una enorme
cama con pomos de cobre.

Kate estaba tan contenta que ayudo a
Peter a trasladar sus cosas al otro lado
del rellano. Se acabaron las peleas. Y
ella no tendria que escuchar mas el
desagradable borboteo agudo que su
hermano hacia al dormir. Y Peter no
paraba de cantar. A partir de entonces,
ya tenia un lugar al que ir y, bueno,
donde estar. Esa noche Peter decidio
irse a la cama media hora antes con el
fin de disfrutar de su propio lugar, sus



propias cosas, sin que ninguna linea
imaginaria atravesara la habitacion.
Tumbado en la semioscuridad pens6 que
era una suerte que al final hubiera salido
algo bueno de esa vil monstruosidad, la
Muiieca Mala.

Asi pasaron los meses, y Peter y
Kate se acostumbraron a tener sus
cuartos propios y dejaron de darle
importancia a ese hecho. Las fechas
interesantes llegaron y pasaron: el
cumpleafios de Peter la noche de los
fuegos artificiales, Navidad, el
cumpleafios de Kate y, luego, Semana
Santa. Hacia dos dias que habia tenido
lugar la familiar ceremonia de la



busqueda de los huevos de Pascua. Peter
estaba en su habitacidn, sobre la cama, a
punto de comerse el Ultimo huevo de
chocolate. Era el mas grande, el mas
pesado, por eso lo habia conservado
para el final. Le quito el envoltorio azul
y plateado. Era casi del tamafio de una
pelota de rugby. Lo sostuvo con las dos
manos, contemplandolo. Luego se lo
acerco y presiono el cascardn con los
pulgares. Como le gustaba el denso y
mantecoso olor a cacao que brotaba de
la negra cavidad interior. Se acerco el
huevo a la mnariz e 1nhalé. A
continuacion, empezd a comer.

Fuera, llovia. Quedaba todavia una



semana de vacaciones. Kate estaba en
casa de una amiga. No habia nada que
hacer, salvo comer. Veinte minutos mas
tarde, lo unico que quedaba del huevo
era el envoltorio. Peter se levanto,
tambaleandose ligeramente. Se sentia
mareado y aburrido, una combinacion
perfecta para una tarde lluviosa. Era
extraflo, tener un cuarto propio ya no le
hacia ninguna ilusion.

—Harto de chocolate —suspiro
mientras se dirigia a la puerta—. Harto
de mi habitacion.

Se quedd en el rellano,
preguntdndose si iria a vomitar. Pero, en
lugar de dirigirse al cuarto de bafio, fue



hacia el cuarto de Kate y entr6. Habia
vuelto centenares de veces, claro, pero
nunca solo. Permanecio en el centro de
la habitacidon, contemplado, como de
costumbre, por las mufecas. Se sintid
raro, todo parecia diferente. La
habitacion era mas grande, y nunca se
habia dado cuenta de que el suelo
hiciera pendiente. Parecia que habia mas
muilecas que nunca con esas miradas
vidriosas, y, al bajar la ligera pendiente
hacia su antigua cama, creyd oir un
sonido, un cryjido. Creyo ver que algo
se movia, pero cuando se dio la vuelta,
todo estaba inmoévil.

Se sentd en la cama y pensé en los



viejos tiempos en que dormia alli. jEra
un nifio en aquella época! jNueve afios!
. Qué¢ sabia entonces? Si su personalidad
de diez afos pudiera retroceder y
explicarle a aquel tonto ingenuo como
eran las cosas... Cuando llegabas a los
diez afos, empezabas a verlo todo, a ver
como estaban conectadas las cosas,
como funcionaban las cosas..., tenias
una panoramica...

Peter estaba tan concentrado
intentando  recordar su  ignorante
personalidad de seis meses antes que no
se percatd de la figura que cruzaba la
alfombra en direccion hacia ¢l. Cuando
lo hizo, soltd un grito de sorpresa, se



encaramd a la cama y levantd las
rodillas. Hacia €l iba, con andar torpe
pero decidido, la Mufieca Mala. Habia
cogido un pincel de la mesa de Kate y lo
utilizaba como muleta. Cojeaba por la
habitacion soltando jadeos
malhumorados y murmurando palabrotas
no aptas ni siquiera para una muiieca
mala. Se detuvo junto a la pata de la
cama para recuperar el aliento. Peter se
sorprendio al darse cuenta de lo
sudorosos que tenia la frente y el labio
superior. La Mufieca Mala apoyo el
pincel contra la cama y se restrego el
unico brazo por la cara. Y luego, con
una rapida mirada a Peter y aspirando



profundamente, cogi6 la muleta y se
puso a escalar la cama.

Subir tres veces la propia altura con
un solo brazo y una sola pierna requiere
paciencia y fuerza. La Mufieca Mala
tenia poco de cada. Su pequefio cuerpo
rosa temblaba del esfuerzo y la tension,
encaramado a mitad de camino de la
pata, buscando un punto de apoyo para
el pincel. Los jadeos y grufiiddos se
hicieron mas fuertes y mas lastimeros.
Lentamente, la cabeza, mas sudorosa que
nunca, aparecidé ante los ojos de Peter.
No le habria sido dificil tomar la
criatura, alzarla y depositarla encima de
la cama. Y, con la misma facilidad,



habria podido tirarla al suelo de un
manotazo. Pero no hizo nada. Todo era
demasiado interesante. Queria ver qué
sucedia. Mientras la Muieca Mala
avanzaba con gritos de «;Maldita sea y
por las fauces del infierno!»,
«jRecorcholis de diantre!», «jMal sayo
te partal», Peter se dio cuenta de que las
cabezas de todas las mufiecas da la
habitacion estaban dirigidas hacia ¢él.
Los ojos de un azul puro resplandecian
mas abiertos que nunca y habia un suave
susurro sibilante como de agua
deslizandose sobre rocas, un sonido que
se convertia en un murmullo y luego en
un torrente a medida que la excitacion se



apoderaba de las cinco docenas de
espectadoras.

—iLo estd logrando! —oy6 Peter
que decia una.

Y otra respondio:

—iTenemos espectaculo asegurado!

E incluso otra grito:

—iLo que es justo es justo!

Y al menos veinte mufiecas gritaron
en sefial de asentimiento:

—Si!

—iEso es!

—iBien dicho!

La Mufieca Mala habia puesto el
brazo sobre la cama y habia dejado su
muleta. Se agarraba a la manta,



intentando cogerse a algun sitio para
acabar de subir. En ese mismo momento,
del otro lado de la habitacién se alzo
una poderosa ovacién y, de pronto, las
muilecas, todas las mufiecas, se pusieron
en camino hacia la cama. Desde las
repisas de las ventanas y lo alto del
espejo, desde la cama de Kate y el
cochecito de juguete, se acercaban
saltando y brincando, invadiéndolo todo,
tambaleandose y avanzando por la
alfombra. Las mufiecas con vestidos
largos  chillaban al tropezar 'y
trastabillar, mientras que las mufiecas
desnudas, o las mufiecas con un calcetin,
se movian con horrible facilidad.



Avanzaban, una marea marron, rosa,
blanca y negra, y en la mueca de cada
boca moldeada el grito: «jLo que es
justo es justo! jLo que es justo es
justo!». Y en cada ojo vidrioso y bien
abierto estaba la rabia que Peter
siempre habia sospechado tras el
hermoso azul celeste.

La Mufieca Mala habia conseguido
subirse a la cama y se habia puesto de
pie; agotada pero orgullosa, saludaba a
la multitud reunida en el suelo. Las
muiecas se agruparon, rugieron en sefial
de aprobacion y levantaron hacia su jefe
los brazos rechonchos y con hoyuelos.

—ilLo que es justo es justo! —



recomenzo la cantinela.

Peter retrocedio hasta la cabecera de
la cama. Su espalda tocaba la pared, con
los brazos se cogia rodillas. Todo era de
lo mas extraordinario. Seguramente su
madre oiria el jaleo desde abajo vy
subiria a decir que se callaran.

[La Muieca Mala necesitaba
recuperar el aliento, asi que dejé que
prosiguiera la cantinela. Entonces
recogio el pincel y la muchedumbre de
mufiecas enmudecid de repente.

Con un guifio dirigido a sus
partidarias, la mufieca tullida dio un
salto o dos para acercarse mas a Peter y
dijo:



—Estas a tus anchas, ;verdad?

El tono era educado, pero hubo
algunas risas ahogadas en la multitud, y
Peter supo que le estaban tendiendo una
trampa.

—No estoy seguro de lo que quieres
decir —djjo.

La Mufieca Mala se volvi6 hacia la
multitud e hizo una buena imitacion de la
voz de Peter.

—No esta seguro de lo que quiero
decir. —Se volvié hacia Peter—.
Quiero decir que si estds comodo en tu
nueva habitacion.

—Ah, eso —dijo Peter—. Si, mi
habitacion es fantastica.



Algunas de las mufiecas de la
alfombra se apresuraron a sacar partido
de esa palabra y la repitieron una y otra
vez «Fantastica... fantastica...
fantastica...» hasta que llegd a parecer
una palabra bastante idiota y Peter desed
no haberla utilizado.

La Muiieca Mala espero
pacientemente. Cuando se hizo de nuevo
el silencio, pregunto:

—;Queé? ;Te gusta tener tu propia
habitacion?

—Si —contesto Peter.

—(Asi que te gusta tener una
habitacion para ti solo?

—Si. Ya te lo he dicho. Me gusta —



dijo Peter.

La Muiiera Mala se acerco un poco
mas de un salto. Peter tuvo la impresion
de que estaba llegando a la cuestion
fundamental. La Mufieca Mala alzo la
VOZ.

—(Y no has pensado nunca que
alguien mas podria querer esa
habitacion?

—Eso es absurdo —dijo Peter—.
Mama y papa comparten una habitacion.
S6lo quedamos Kate y yo...

Sus palabras quedaron ahogadas por
un rugido de desaprobacion de la
multitud. La Muneca Mala consiguid
hacer equilibrios con su unica pierna



mientras levantaba la muleta en el aire
para pedir silencio.

—Solo vosotros dos, ;jeh? —dijo
asintiendo hacia la multitud.

Peter se echo a reir. No se le ocurria
nada que decir.

La Mufieca Mala se acerco aiin mas.
Peter habria podido alargar el brazo y
tocarla. Estaba seguro de que podia oler
el chocolate de su aliento.

—(No crees —dijo— que ya es
hora de que le toque el turno a alguien
mas?

—Eso es absurdo —empez6 a decir
Peter—. Sdélo sois muiiecas. ..

Nada habria podido enfurecer mas a



la Mufieca Mala.

—Has visto como vivimos —gritd
—. Somos sesenta hacinadas en una
esquina de la habitacion. Has pasado
por delante de nosotras mil veces y ni
siquiera te has fijado. Qué te importa si
estamos apiladas unas encima de otras
como ladrillos en una pared. No ves lo
que tienes delante de las narices.
iMiranos! No hay espacio, no hay
intimidad, la mayoria ni siquiera
tenemos cama. Ahora le toca a otra esa
habitacion. jLo que es justo es justo!

Otro gran rugido surgi6 de la
multitud y, de nuevo, se inicidé la
cantinela.



—iLo que es justo es justo! jLo que
es justo es justo!

Y mientras duraba el bramido, las
mufiecas empezaron a escalar la cama,
subiéndose a los hombros unas de otras
para hacer escaleras con sus cuerpos. Al
cabo de unos instantes, toda la banda
jadeaba delante de Peter, y entonces la
Mufieca Mala, que se habia retirado a
los pies de la cama, agitdé su muleta
desde detras de la multitud y grito:

—ijAhora!

Sesenta pares de manos regordetas
cogieron la pierna derecha de Peter.

—ijAlauna, a las dos y a las tres! —
jaled la Muneca Mala.



—ijAla una, a las dos y a las tres! —
repitid la masa.

Y entonces sucedi6 algo extrafio. La
pierna de Peter se salio. Se salio
completamente. Peter mir6o el lugar
donde habia estado la pierna y, en lugar
de sangre, habia un pequeiio alambre
enrollado que sobresalia de sus
pantalones rotos.

Es curioso, pens6. Nunca habria
imaginado...

Pero no tuvo mucho tiempo para
pensar en lo curioso que era porque acto
seguido las muiecas le cogieron el
brazo derecho, empezaron a tirar al grito
de «a la una, a las dos y a las tres», y el



brazo también se desprendid vy,
sobresaliendo por su hombro, asomoé
otro pequefio muelle.

—iEh! —grit6 Peter—. jEso es mio!

Pero no hubo manera. El brazo y la
pierna fueron pasados por encima de las
cabezas de la multitud hasta la Muieca
Mala. Esta cogi6 la pierna y se la
encajo. Perfecta. A continuacion se puso
el brazo. Ni que lo hubieran fabricado
expresamente, ajustaba de maravilla.

Qué extraiio, pensd Peter. Habria
jurado que mi brazo y mi pierna serian
demasiado grandes.

Mientras pensaba eso, las mufiecas
volvieron a echarsele encima y, esta vez,



se le subieron por el pecho, le
arrancaron el pelo y le desgarraron la
ropa.

—iFuera! —grit6 Peter—. jAy! ;Me
hacéis dafio!

Las muiiecas reian mientras le
arrancaban casi todo el pelo. Solo le
dejaron un largo mechon que nacia de la
mitad de la cabeza.

La Munieca Mala le tir6 a Peter su
muleta y empez0 a saltar para probar su
pierna nueva.

—Ahora me toca a mi la habitacion
—grito—. Y, en cuanto a ¢l, puede subir
alli arriba.

Y sefialo la estanteria con lo que



Peter seguia pensando que era su brazo.
La Mufieca Mala salto agilmente hasta el
suelo, y la multitud se abalanzd para
atrapar a Peter y llevarlo a su nuevo
hogar. Y asi habria acabado todo; pero,
justo en ese momento, Kate entrd en la
habitacion.

Ahora bien, intentad imaginar la
escena desde donde ella estaba. Habia
vuelto a casa después de jugar con una
amiga, habia entrado en su dormitorio y
alli estaba su hermano, tumbado sobre la
cama libre, jugando con sus muiiecas,
con todas sus munecas, moviéndolas de
un lado a otro y haciendo sus voces. La
unica que no estaba en la cama era la



Muiieca Mala, que yacia en la alfombra
cercana.

Kate pudo haberse enfadado. A finy
al cabo, eso iba en contra de todas las
reglas. Peter estaba en su habitacion sin
permiso y habia sacado todas sus
muiecas de sitio. Pero, en vez de eso, al
ver a su hermano con sesenta munecas
amontonadas sobre ¢él, Kate se echo a
reir.

Nada mas ver a Kate, Peter se
incorporo rapidamente. Se ruborizo.

—Oh..., esto..., lo siento —musito,
e intentd escabullirse.

—Espera un momento —dijo Kate
—. Podrias ayudarme a guardar todo



esto. Cada una tiene su sitio, jsabes?

De modo que Kate le fue diciendo
donde iba cada una y Peter las fue
colocando de nuevo en su lugar, sobre el
espejo, la cajonera de la ropa, las
repisas de las ventanas, la cama, el
cochecito.

Parecia que no iba a acabar nunca de
ordenarlas. La ultima en ser devuelta fue
la Mufieca Mala. Mientras la colocaba
en lo alto de la repisa, Peter estuvo
seguro de oirle decir:

—Algin dia, chaval, esa habitacion
sera mia.

—iRecoércholis de diantre! —Ie
susurrd Peter—. jMal callo te parta!



—(Que has dicho? —pregunt6 Kate.
Pero su hermano ya habia salido de
la habitacion.



2. EL GATO

Cuando Peter se despertaba por la
mafiana, nunca abria los ojos hasta haber
contestado dos sencillas preguntas.
Siempre acudian a €l en el mismo orden.
Primera pregunta: ;quién soy? Ah, si,
Peter, diez afos y medio. A
continuacion, con los ojos aln cerrados,
segunda pregunta: ;qué dia de la semana
es hoy? Y alli estaria ese hecho tan
solido e inamovible como una montaia.
Martes. Otro dia de escuela. Acto
seguido se taparia la cabeza con las
mantas, se hundiria en lo mas hondo de



su propia calidez y dejaria que lo
engullera la agradable oscuridad. Casi
podia fingir que no existia. Pero sabia
que tendria que obligarse a salir. El
mundo entero estaba de acuerdo en que
era martes. La propia tierra,
precipitandose a través del frio espacio,
girando y moviéndose alrededor del sol,
los habia llevado a todos hasta el martes
y no habia nada que Peter, sus padres o
el gobierno pudieran hacer para
modificar ese hecho. Tendria que
levantarse o perderia el autobus,
llegaria tarde y se meteria en un lio.

Qué cruel era entonces arrancar su
calido cuerpo amodorrado de ese nido y



buscar la ropa, sabiendo que, menos de
una hora después, estaria tiritando en la
parada del autobus. Por la television, el
hombre del tiempo habia dicho que era
el invierno mas frio de los ultimos
quince afos. Frio, pero no divertido. Ni
nieve, ni escarcha, ni siquiera un charco
helado en el que patinar. Solo frio y gris,
con un viento glacial que entraba en su
dormitorio a través de una rendija de la
ventana. Habia veces en que le parecia
que cuanto habia hecho en la vida, y
cuanto haria, era despertarse, levantarse
e ir al colegio. Y el que todos los
demas, incluidos los adultos, tuvieran
que levantarse en esas oscuras noches



invernales no facilitaba las cosas. Si
todos pudieran ponerse de acuerdo para
parar, a ¢l también le seria mas facil
hacerlo. Pero la tierra seguia dando
vueltas, el lunes, el martes, el miércoles
volvian otra vez, y todo el mundo seguia
saliendo de la cama.

La cocina era una especie de casa
intermedia entre su cama y el gran
mundo exterior. Alli el aire estaba
cargado del humo de las tostadas, el
vapor del agua del t¢ y los olores de
beicon. Se suponia que el desayuno era
una comida familiar, pero rara vez
sucedia que los cuatro se encontraran
sentados a la mesa al mismo tiempo. Los



padres de Peter trabajaban, y siempre
habia alguien corriendo alrededor de la
mesa presa del panico, buscando un
papel, una agenda o un zapato perdidos,
y te tenias que sacar ti mismo lo que se
estaba cocinando en el horno y buscarte
un sitio en la mesa.

El lugar era célido, casi tan calido
como la cama, pero menos tranquilo. El
aire estaba lleno de acusaciones
disfrazadas de preguntas.

(Quién ha dado de comer al gato?
(A que hora vuelves?
[Terminaste los deberes?

(Quién ha cogido mi maletin?



A medida que transcurrian los
minutos, aumentaban la confusion y la
urgencia. La familia tenia por norma que
todo debia quedar ordenado antes de
que nadie abandonara la casa. A veces,
tenias que sacarte el trozo de beicon de
la sartén antes de que alguien la
inclinara sobre el cuenco del gato y
quedara sumergida entre chisporroteos
en el agua del fregadero. Los cuatro
miembros de la familia corrian de un
lado a otro con platos sucios y paquetes
de cereales, chocando unos con otros, y
siempre habia alguien que murmuraba:
«Voy a llegar tarde, voy a llegar tarde.



iEs la tercera vez esta semana!».

Pero, en realidad, habia un quinto
miembro en la casa que nunca tenia
prisa y que hacia caso omiso del
barullo. Yacia estirado en lo alto de la
repisa del radiador, los ojos medio
cerrados, un bostezo ocasional como
unico signo de vida. Era un bostezo
enorme, un bostezo insultante. La boca
se abria en toda su extension para
mostrar una lengua limpia y rosada, y
cuando por fin volvia a cerrarse, un
confortable estremecimiento vibraba
desde los bigotes hasta la cola: William,
el gato, se preparaba para pasar el dia.

Cuando Peter cogia apresuradamente



la cartera y echaba una ultima mirada a
su alrededor antes de salir corriendo de
la casa, era a William a quien siempre
veia. La cabeza apoyada en una pata,
mientras la otra se balanceaba
despreocupadamente sobre el borde de
la repisa, chapoteando en el ascendente
calor. Cuando por fin los ridiculos
humanos se iban, un gato podia
dedicarse a dormir unas cuantas horas a
pierna suelta. La 1magen del gato
adormilado atormentaba a Peter cuando
salia de la casa y encontraba la helada
rafaga del viento del norte.

Hay que decir, por si alguien se
extrafia de que un gato pueda ser



considerado un auténtico miembro de
una familia, que William era mas viejo
que Peter y Kate juntos. Siendo un gato
joven habia conocido a su madre cuando
todavia iba al instituto. Habia ido con
ella a la universidad y, cinco afios mas
tarde, habia asistido a su banquete de
boda. Cuando Viola Fortune estaba
esperando a su primer hijo y se echaba
en la cama algunas tardes, el gato
William solia formar un gran ovillo
encima de ella, encima de lo que era
Peter. Tras los nacimientos de Peter y
Kate, desaparecié de la casa durante
dias enteros. Nadie supo adonde ni por
qu¢ se fue. Habia observado



serenamente todas las penas y las
alegrias de la vida familiar. Habia visto
como los bebés se convertian en nifios
que empezaban a andar e intentaban
arrastrarlo de las orejas y habia visto
como los nifios que empezaban a andar
se convertian en nifios que iban a la
escuela. Habia conocido a los padres
cuando eran una joven y alocada pareja
que vivia en una sola habitacion. Ahora
eran menos alocados en su casa con tres
dormitorios. Y el gato William era
también menos alocado. Ya no traia
ratones o pajaros a la casa para
depositarlos a los pies de humanos
desagradecidos. Poco después de



cumplir catorce afios abandono las
peleas y ya no defendia orgullosamente
su territorio.  Peter  consideraba
indignante que el bravucon gato de los
vecinos se apoderara del jardin,
aprovechando que el viejo William no
podia hacer nada para impedirlo. A
veces, entraba en la cocina por la gatera
y se zampaba la comida de William
mientras el anciano gato lo contemplaba
sin poder hacer nada. S6lo unos pocos
afos atras ningin gato sensato se habria
atrevido a poner una pata en el césped.
A William debié de afectarle la
pérdida de sus fuerzas. Abandono la
compafnia de otros gatos y se sentaba



solo en la casa sumido en recuerdos y
reflexiones. Pero, a pesar de sus
diecisiete afios, se mantenia lustroso y
delgado. Era casi negro, con los pies y
el pecho de un blanco deslumbrante, y
una mancha blanca en la punta de la
cola. A veces iba a buscarte allad donde
estuvieras sentado y, tras pensarlo un
momento, te saltaba a las rodillas y se
quedaba ahi, despatarrado, mirandote
fijamente a los ojos sin parpadear. A lo
mejor ladeaba la cabeza, sin dejar de
sostener la mirada, y maullaba, s6lo una
vez, y entonces sabias que te estaba
diciendo algo importante y profundo que
jamas lograrias comprender.



Nada le gustaba tanto a Peter como
quitarse los zapatos y tumbarse junto al
gato William frente a la chimenea de la
sala en una tarde de invierno después de
volver de la escuela. Le gustaba
agacharse y ponerse al mismo nivel que
William, colocar su cara junto a la del
gato y ver qué extraordinario era, qué
hermosamente no humano, con las puas
de pelo negro que surgian formando un
globo de la pequena cara bajo el pelaje
y los bigotes blancos con esa curva
ligeramente descendente, los pelos de
las cejas alzdndose como antenas de
radio y los palidos ojos verdes con las
hendiduras verticales, como puertas



entreabiertas a un mundo en el que Peter
jamas podria entrar. En cuanto se
acercaba al gato, empezaba un ronroneo
sordo y profundo, tan grave y fuerte que
el suelo vibraba. Peter sabia que era
bien recibido.

Fue una de estas tardes, un martes
para ser mas precisos, eran las cuatro y
ya la luz disminuia, las cortinas estaban
echadas y las luces encendidas, cuando
Peter se echd en la alfombra junto al
lugar donde William yacia ante el
brillante fuego cuyas llamas envolvian
un grueso tronco de olmo. Por la
chimenea bajaba el gemido del helado
viento que fustigaba los tejados. Peter



habia llegado con Kate corriendo desde
la parada de autobuis para mantenerse en
calor. Ahora ya se encontraba a salvo en
casa junto a su viejo amigo que estaba
fingiendo ser mas joven que ¢l, rodando
sobre el lomo y dejando que las patas
delanteras colgaran inertes. Queria que
le acariciara el pecho. Cuando Peter
empezo a mover suavemente sus dedos
entre el pelaje, el ronroneo se hizo mas
intenso, tan intenso que todos los huesos
del viejo gato resonaron. Y, a
continuacion, William estir6 una pata
hacia los dedos de Peter e intentd
llevarlos mas arriba. Peter dejo que el
gato le guiara la mano.



—¢Quieres que te acaricie la
mejilla? —murmuro.

Pero no. El gato queria que lo tocara
justo en la base de la garganta. Peter
not6 algo duro, que se movio al rozarlo.
Algo se habia enredado en el pelaje.
Peter se apoyod sobre un codo para
investigar. Separ6 el pelo. Al principio
pensd que se trataba de una joya, una
pequefia chapa de plata. Pero no habia
ninguna cadena y, al tocar y mirar mas,
descubri6 que no era de metal, sino de
hueso pulido, ovalado y plano en el
centro, y, lo mas curioso de todo, que
estaba syjeto a la piel de William. El
trozo de hueso se podia coger bien entre



el indice y el pulgar. Apreto los dedos y
dio un tiron. El ronroneo del gato
William se hizo atin mas intenso. Peter
tird de nuevo, hacia abajo, y esa vez
not6 que algo cedia.

Al mirar entre el pelo apartandolo
un poco con la punta de sus dedos, vio
que habia abierto una pequefia hendidura
en la piel del gato. Era como si
estuviera cogiendo el tirador de una
cremallera. Tir6 de nuevo y logré una
abertura de unos cinco centimetros de
longitud. El ronroneo del gato William
provenia de ahi. A lo mejor, penso Peter,
veré latir su corazon. Una pata volvio a
empujar suavemente sus dedos. El gato



William queria que continuara.

Y eso fue lo que hizo. Descorrio
todo el gato desde garganta hasta la
cola. Peter tenia ganas de apartar la piel
para echar una ojeada dentro. Pero no
queria parecer entrometido. Estaba a
punto de Illamar a Kate cuando se
produjo un movimiento, una agitacion en
el interior del gato, y de la apertura del
pelaje emergi6 un débil resplandor
rosado que se fue haciendo cada vez
mas brillante. Y, de pronto, de dentro del
gato William sali6 una, bueno, una cosa,
una criatura. Pero Peter no estaba seguro
de que pudiera tocarla, porque parecia
hecha completamente de luz. Y aunque



no tenia bigotes ni cola, ni ronroneo, ni
siquiera pelo ni cuatro patas, todo en
ella parecia decir «gato». Era la esencia
misma de la palabra, el corazon de la
idea. Era un silencioso, cenido y
ondulante pliegue de luz rosada y
purpura, y surgia del interior del gato.

—T0 debes de ser el espiritu de
William —dijo Peter en voz alta—. ;O
eres un fantasma?

La luz no hizo ningiin sonido, pero
comprendio lo que €l le decia. Parecio
responder, sin decir en realidad ninguna
palabra, que era esas dos cosas vy
muchas otras mas.

Cuando salio del gato, que seguia



tumbado sobre el lomo en la alfombra
delante del fuego, el espiritu se deslizo
por el aire y flotd hasta llegar al hombro
de Peter, donde se detuvo. Peter no
estaba asustado. Sentia el resplandor del
espiritu en la mejilla. Y entonces la luz
se le deslizd detras de la cabeza, fuera
de su campo de vision. Sintid que le
tocaba la nuca, y un célido escaloftrio le
recorrid la espalda. El espiritu del gato
se apoder6 de algo huesudo en la parte
superior de su columna vertebral y tird
hacia abajo, a lo largo de la espalda, vy,
como si su propio cuerpo se abriera,
Peter sintio el aire frio de la habitacion
cosquilleando la calidez de su interior.



Fue de lo mas extrano, salir del
propio cuerpo, abandonarlo y dejarlo
tumbado en la alfombra como una
camisa que te acabas de quitar. Peter vio
su resplandor, que era purpura y de un
blanco purisimo. Los dos espiritus
flotaron en el aire el uno frente al otro.
Y entonces Peter supo lo que queria
hacer, lo que tenia que hacer. Se deslizo
hacia el gato William y se quedd
suspendido en el aire. El cuerpo seguia
abierto, como una puerta, y parecia tan
atrayente, tan acogedor... Se dejo caer y
entro. Qué fantastico, vestirte de gato.
No era sofocante, como pensaba que
tenian que ser todos los interiores. Era



seco y calido. Se tumb6 de espaldas y
deslizO sus brazos en las patas
delanteras de William. A continuacion,
introdujo las piernas en las patas
traseras de William. La cabeza le encaj6
perfectamente dentro de la cabeza del
gato. Dirigi6 una mirada a su propio
cuerpo justo a tiempo de ver como el
espiritu del gato William desaparecia en
él.

Con ayuda de las patas, Peter
consigui6 tirar el mismo del cierre con
facilidad. Se incorpor6é y dio unos
pasos. Qué delicia era caminar sobre
cuatro almohadilladas patas blancas.
Veia los bigotes que surgian a ambos



lados de la cara y sentia la cola que se
curvaba tras ¢l. Su andar era ligero y el
pelo era igual que el mas comodo de sus
viejos jerséis de lana. A medida que
aumentaba el placer de ser un gato, su
corazon se henchia y una hormigueante
sensacion procedente de lo hondo de su
garganta crecia tanto que hasta podia
oirla. Peter estaba ronroneando. Era el
gato Peter y a su lado estaba el nifo
William.

El nifio se levanto y se desperezo. A
continuacion, sin dirigir una palabra al
gato que estaba a sus pies, salio de la
habitacion.

—Mami —oy6 Peter que decia su



antiguo cuerpo desde la cocina—, tengo
hambre. ;Qué hay de cenar?

Esa noche Peter se sintié6 demasiado
agitado, demasiado nervioso, demasiado
felino para dormir. Hacia las diez, se
deslizd por la gatera. El helado aire
nocturno no podia penetrar su grueso
abrigo de  piel. Se dirigio
silenciosamente hacia el muro del
jardin. Se alzaba ante ¢l, pero, de un
salto elegante y realizado sin esfuerzo
aparente, se plantd arriba, dispuesto a
controlar su territorio. Qué maravilloso
era ver en la oscuridad, sentir todas las
vibraciones del aire de la noche en sus
bigotes y hacerse invisible cuando, a



medianoche, aparecid6 un zorro en el
camino del jardin para hurgar en los
cubos de la basura. Era consciente de la
presencia de otros gatos a su alrededor,
algunos vecinos, otros de mas lejos,
yendo y viniendo de sus ocupaciones
nocturnas, a lo largo de itinerarios
particulares. Después del zorro, un
joven gato atigrado habia intentado
entrar en el jardin. Peter se lo impidid
con un bufido y un movimiento de la
cola. Habia ronroneado interiormente
cuando el joven gritd6 de asombro y
emprendio la huida.

Poco después, mientras patrullaba
por el elevado muro que se alzaba sobre



el invernadero, se encontré cara a cara
con otro gato, un intruso mas peligroso.
Era completamente negro, razon por la
cual Peter no lo habia visto antes. Era el
gato de los vecinos, un ejemplar lleno
de vigor y que casi lo doblaba en
tamafio, con un cuello ancho y unas patas
largas y poderosas. Sin pensarlo
siquiera, Peter arqueo el lomo y erizd su
pelo para parecer mas grande.

—FEh, minino —buf6—, el muro en
el que estds subido es mio.

El gato negro pareci6 sorprendido.
Sonrid.

—Fue tuyo hace afios, abuelo. ;Qué
piensas hacerme?



—Largate, antes de que te eche.

Peter se sorprendio de lo fuerte que
se sentia. Ese era su muro, su jardin, y
su trabajo era mantener alejados a los
gatos hostiles.

El gato negro sonridé de nuevo, con
frialdad.

—Escucha, abuelo. Hace mucho
tiempo que este muro ya no es tuyo.
Estoy pasando. Sal de mi camino o te
arrancaré¢ la piel.

Peter se mantuvo firme.

—S1 das otro paso mas, circo de
pulgas ambulante, te ataré los bigotes
alrededor del cuello.

El gato negro soltd un prolongado y



sarcastico gemido de desprecio. Pero no
dio otro paso. En torno a ellos, los gatos
vecinos iban surgiendo de la oscuridad
para observar el espectaculo. Peter oia
sus voces.

JUna pelea?

ijUna pelea!

iEl vejete ha enloquecido!

jComo minimo tiene diecisiete afios!

El gato negro arqued su poderosa
columna vertebral y berre6 de nuevo,
una terrible nota ascendente.

Peter intentd6 mantener una voz
impasible, pero sus palabras salieron
con un bufido.

—Fffuera de aqui, fffanfffarrén, o



probaras mis afffiladas zarpas.

El gato negro parpaded. Los
musculos de su grueso cuello se
ondularon al lanzar una risotada que era
también un grito de guerra.

En el muro de enfrente, un gemido de
excitacion recorrié la multitud, que
seguia aumentando.

—Fl viejo Bill se ha vuelto majara.

—Ha buscado camorra con el gato
equivocado.

—Escucha, borrego desdentado —
dijo el gato negro con un bufido mas
penetrante que el de Peter—. Aqui, el
jefe soy yo. ;Te enteras?

El gato negro se dio la vuelta hacia



la  multitud, que murmuré  su
asentimiento. Peter pensdé que los
espectadores no parecian demasiado
entusiasmados.

—Mi consejo —prosiguid el gato
negro— es que te apartes. O esparciré
tus tripas por todo el jardin.

Peter sabia que ya habia ido
demasiado lejos para echarse atras.
Saco sus ufias para sostenerse con fuerza
al muro.

—iRata pomposa! Este muro es mio,
;me oyes? ;Y ti no eres mas que una
diarrea de perro enfermo!

El gato negro dio un grito ahogado.
Se oyeron risitas en la multitud. Peter



era siempre un nifio tan educado... Qué
delicia era poder soltar esos insultos.

—Te voy a convertir en desayuno de
los pajaros —advirtié el gato negro, y
dio un paso hacia delante.

Peter inspird profundamente. Por el
viejo William tenia que ganar. Mientras
pensaba eso, la pata del gato negro
arremetid contra su cara. Peter tenia el
cuerpo de un gato viejo pero la mente de
un muchacho joven. Se agachd y sintid
como la pata, con las ufias
agresivamente sacadas, silbaba en el
aire justo encima de sus orejas. Alcanzo
a ver que el gato negro se sostenia
momentdneamente en sélo tres patas.



Aprovecho para lanzarse hacia delante
y, con las dos patas delanteras, le dio un
fuerte empujon en el pecho. No era ese
el tipo de cosa que hiciera un gato en
una pelea, por lo que sorprendi6 al gato
negro. Con un gafiildo de asombro,
resbald y se tambaled hacia atras, se
inclind sobre el muro y cayo de cabeza a
través del techo del invernadero situado
mas abajo. El helado aire nocturno se
vio roto por el estrépito y el musical
tintineo del cristal hecho trizas y por el
estruendo mas terrestre de las macetas
quebrandose. Acto seguido, se produjo
un silencio. La callada multitud de gatos
se asomO desde su muro. Oyeron un



movimiento, luego un gemido. Despues,
apenas visible en la oscuridad,
vislumbraron la forma del gato negro
cojeando a través del césped. Lo oyeron
murmurar:

—No es justo. Las patas y los
dientes, si. Pero empuyjar asi no es justo.

—lLa proxima vez —gritd Peter—
pide permiso.

El gato negro no contestd, pero algo
en mi renqueante figura fugitiva dejo
claro que habia comprendido.

A la mafiana siguiente, Peter estaba
tumbado en lo alto del radiador con la
cabeza apoyada en una pata, mientras
los demas vagaban como perdidos en la



creciente calidez. En torno a ¢él, todo
eran prisas y caos. Kate no encontraba
su cartera. Las tostadas se habian
quemado. El sefior Fortune estaba de
mal humor porque el café se habia
acabado y ¢l necesitaba tres tazas
cargadas para empezar el dia. La cocina
estaba hecha un lio, y el lio estaba
envuelto en humo de tostadas. ;Y era
tarde tarde tarde!

Peter enrosco la cola alrededor de
sus patas traseras e intentd no ronronear
demasiado fuerte. En el extremo mas
alejado de la habitacion, estaba su
antiguo cuerpo con el gato William
dentro, y ese cuerpo tenia que ir a la



escuela. El mnifio William parecia
confundido. Tenia el abrigo puesto y
estaba listo para salir, pero llevaba so6lo
un zapato. El otro no aparecia por
ningun sitio.

—Mama —no dejaba de quejarse—,
(donde esta mi zapato?

Pero la sefiora Fortune estaba en el
pasillo discutiendo con alguien por
teléfono.

El gato Peter entrecerrd los ojos.
Tras su  victoria se sentia
extremadamente cansado. Pronto la
familia se habria ido. La casa quedaria
en silencio. Cuando el radiador se
hubiera enfriado, subiria al piso de



arriba y buscaria la cama mas comoda.
En recuerdo de los viejos tiempos,
elegiria la suya.

El dia transcurri6 como habia
deseado. Durmiendo, bebiendo a
lengiietazos un cuenco de leche,
volviendo a dormir, comiendo un poco
de comida para gatos que en realidad no
era tan mala como cabia sospechar por
su olor (se parecia bastante al pastel de
carne sin pur¢). Luego, una pequena
siesta. Antes de que se hubiera dado
cuenta, fuera, el cielo se oscurecia y los
nifios volvian de la escuela. El nifio
William parecia agotado después de un
dia de escuela y peleas de patio. El gato



nifio y el nifio gato se tumbaron juntos
frente a la chimenea del salon. Qué
extrafio era, pensdé el gato Peter, ser
acariciado por una mano que el dia
anterior habia sido suya. Se pregunto si
el nino William era feliz con su nueva
vida de escuela y autobuses, y con tener
una hermana, una madre y un padre. Pero
la cara del muchacho no dejaba traslucir
nada. Era tan lampifia, sin bigotes y
sonrosada, con unos ojos tan redondos
que era imposible saber lo que decian.
Al cabo de un rato, Peter subi6 a la
habitacién de Kate. Como de costumbre,
estaba hablando con sus munecas, les
estaba dando una clase de geografia. Por



la expresion fija de sus caras, estaba
claro que no estaban demasiado
interesadas en los rios mas largos del
mundo. Peter saltd hasta su regazo vy
Kate empezo a acariciarlo
distraidamente mientras hablaba. Si
hubiera sabido que la criatura que tenia
en las rodillas era su hermano... Peter
se acomodo y ronroned. Kate empezd
una lista de las capitales del mundo que
recordaba. FEra tan intensamente
aburrida que era justo lo que necesitaba
para dormirse de nuevo. Sus 0jos ya
estaban otra vez cerrados cuando la
puerta se abrid de golpe y entr6 el nifio
William.



—FEh, Peter —dijo Kate—, no has
llamado antes de entrar.

Pero su gato-hermano no hizo caso.
Atraves6 la habitacién, le quitd
bruscamente a su hermano-gato y salid
corriendo con ¢l. A Peter no le gustaba
que lo llevaran en brazos. Era algo
indigno para un gato de su edad. Intentod
luchar, pero el niio William lo agarré
con mas fuerza y se lanzd escaleras
abajo.

—Chis —dijo—. No tenemos mucho
tiempo.

William llevo al gato abajo y lo dejo
en el suelo.

—Estate  quieto —susurr6 el



muchacho—. Haz lo que te diga.
Tambate de espaldas.

Poco pudo hacer el gato Peter,
porque el muchacho lo tenia
inmovilizado con una mano y buscaba
entre su pelo con la otra. Encontrd la
pieza de hueso pulido y estiro de ella
hacia abajo. Peter not6 el aire frio
penetrando en su interior. Salidé del
cuerpo del gato. El muchacho buscéd en
su propia nuca y descorrid el cierre. La
luz purpura y blanca de un gato de
verdad emergi6 del cuerpo del
muchacho. Durante un instante, los dos
espiritus, el felino y el humano,
quedaron suspendidos frente a frente



sobre la alfombra. Bajo ellos, sus
cuerpos yacian inmoviles, esperando,
como taxis listos para partir con sus
pasajeros. En el aire flotaba cierta
tristeza.

Aunque el espiritu del gato no hablo,
Peter sinti6 lo que decia.

—Tengo que regresar —dijo—.
Debo empezar una aventura. Gracias por
dejarme ser un nifio. He aprendido
muchas cosas que me seran utiles en el
futuro. Pero, sobre todo, gracias por
luchar por mi mi Gltima pelea.

Peter quiso decir algo, pero el
espiritu del gato empezo a regresar a su
propio cuerpo.



—Queda muy poco tiempo —
parecio decir, mientras la luz purpura y
blanca se acomodaba dentro del cuerpo
del gato.

Peter se deslizo hasta su propio
cuerpo y se introduyjo en ¢l por la
espalda, por la parte superior de la
columna vertebral.

Al principio se sinti6 bastante raro.
Ese cuerpo no acababa de encajarle. Era
como llevar unas botas de lluvia cuatro
numeros mas grandes. Quiza su cuerpo
habia crecido un poco desde la ultima
vez que lo habia utilizado. Considero
mas seguro permanecer estirado unos
momentos Mientras lo hacia, el gato



William se dio la vuelta y muy lenta y
rigidamente salié de la habitacion sin
dirigirle siquiera una mirada.

Mientras Peter permanecia tumbado,
intentando acostumbrarse a su viejo
cuerpo, se dio cuenta de algo curioso. El
fuego seguia envolviendo el mismo
tronco de olmo. Mir6 por la ventana. El
cielo se oscurecia. Aun no se habia
hecho de noche, era todavia el final de
la tarde. En el periddico que estaba
tirado cerca de una silla vio que seguia
siendo martes. Y paso otra cosa curiosa.
Su hermana Kate entr6 corriendo en la
habitacién, llorando. Y tras ella, con un
aspecto muy sombrio, estaban sus



padres.

—Oh, Peter —gritd6 su hermana—.
Ha pasado algo espantoso.

—Se trata del gato William —
explicd sumadre—. Me temo que esta...

—iOh, William!

El lamento de Kate ahogo las
palabras de su madre.

—Ha entrado en la cocina —dijo su
padre—, se ha subido a su repisa
favorita encima del radiador, ha cerrado
los ojos y ha... muerto.

—No ha sentido nada —dijo
tranquilizadoramente Viola Fortune.

Kate siguié llorando. Peter se dio
cuenta de que sus padres lo estaban



mirando con inquietud, esperando ver
coOmo reaccionaba ante la noticia. De
toda la familia, ¢l era quien habia estado
mas unido al gato.

—Tenia diecisiete anos —dijo
Thomas Fortune—. Ha vivido sus
buenos afos.

—Ha tenido una buena vida —dijo
Viola Fortune.

Peter se incorpord lentamente. Dos
piernas no parecian suficientes.

—Si —dijo por fin—. Ha partido
hacia otra aventura.

A la mafiana siguiente, enterraron a
William en el fondo del jardin. Peter
fabricd una cruz con unos palos, y Kate



hizo una corona con ramas y hojas de
laurel. A pesar de que iban a llegar tarde
a la escuela y al trabajo, toda la familia
acudio junta hasta la tumba. Los nifios
pusieron las ultimas paletadas de tierra.
Y fue precisamente entonces cuando a
través del suelo ascendid6 y quedd
suspendida en el aire una brillante bola
de luz rosada y plrpura.

—iMirad! —dijo Peter sefialando.

—(;Que miremos qué?

—Aqui delante, justo enfrente.

—Peter, ;de qué estas hablando?

—Ya esta otra vez en las nubes.

La luz se alz6 hasta quedar a la
altura de la cabeza de Peter. No hablo,



por supuesto. Eso habria sido imposible.
Pero Peter la oyo de todas maneras.

—Adios, Peter —dijo, mientras
empezaba a desvanecerse ante sus 0jos
—. Adios, y gracias de nuevo.



3. LACREMA
DISOLVENTE

En la cocina, grande y desordenada,
habia un cajon. Por supuesto, habia
muchos cajones, pero cuando alguien
decia: «lLa cuerda esta en el cajon de la
cocina», todos lo entendian. Lo mas
probable era que la cuerda no estuviera
en el cajon. Se suponia que tenia que
estar, junto con una docena de otras
cosas utiles que nunca estaban alli:
destornilladores, tijeras, cinta adhesiva,
chinches, lapices. Si uno queria una de
esas cosas, miraba primero en el cajony



luego en todos los demas sitios. Era
dificil de definir lo que se guardaba en
el cajon: cosas que no tenian un lugar
natural, cosas que no tenian utilidad
pero que no merecian ser tiradas, cosas
que podrian arreglarse algin dia. Cosas
como pilas que no estaban del todo
gastadas, tuercas sin tornillos, el asa de
una tetera de gran valor sentimental, un
candado sin llave o una cerradura de
combinacion cuyo nimero secreto era un
secreto para todos, las canicas menos
apreciadas, monedas extranjeras, una
linterna sin bombilla, un Gnico guante de
un par amorosamente tejido por la
abuelita antes de morir, el tapon de una



bolsa de agua caliente, un fosil roto.
Debido a alguna magica inversion, toda
lo espectacularmente inatil acababa
llenando el cajon destinado a las
herramientas practicas. ;Qué podia
hacerse con una Unica pieza de
rompecabezas? Pero, por otro lado, ;se
atrevia alguien a tirarla?

De vez en cuando, el cajon se
vaciaba. Viola Fortune tiraba el
desconcertante arsenal a la basura y
volvia a hacer provision de cuerda,
cinta adhesiva, tijeras... Luego, poco a
poco, esos preciosos articulos huian en
sefial de protesta a medida que los
cachivaches volvian a acumularse.



A veces, en momentos de
aburrimiento, Peter abria el cajon con la
esperanza de que los objetos le
sugirieran una idea o un juego. No
ocurria nunca. Nada encajaba, nada
tenia relacion. Si un millon de monos
hubieran agitado el cajon durante un
millon de afios, quizd el contenido
habria acabado ensamblandose vy
formando una radio. Pero con toda
seguridad esa radio nunca funcionaria, y
nadie la tiraria nunca. Y también habia
otras veces, como aquella aburrida y
calurosa tarde de domingo, en que nada
salia bien. Peter queria construir algo,
inventar algo, pero no conseguia



encontrar ninguna pieza interesante, y el
resto de la familia no representaba
ninguna ayuda. Lo Unico que querian
hacer era haraganear tumbados en la
hierba, fingiendo que dormian. Peter
estaba harto de ellos. El cajon parecia
ser un simbolo de todo lo malo de
aquella familia. jMenudo lio! No era de
extrafiar que no pudiera pensar nada con
claridad. No era de extrafiar que
siempre estuviera con la cabeza en las
nubes. Si viviera solo sabria donde
encontrar destornilladores y cuerdas. Si
estuviera solo, también sabria donde
estaban sus pensamientos. ;COmo era
posible esperar que realizara los



grandes inventos que cambiarian el
mundo cuando su hermana y sus padres
provocaban esas montafias de desorden?

Aquella particular tarde de domingo,
Peter estaba revolviendo el fondo del
cajon. Buscaba un anzuelo, pero sabia
que tenia pocas posibilidades. Su mano
se cerrd0 sobre un pequefio muelle
grasiento que pertenecia a unas tijeras
de podar. Lo dej6. Detrds habia
paquetes de semillas: demasiado viejas
para plantarlas, no lo suficiente para
tirarlas. Qué familia, pens6 Peter
mientras metia la mano derecha en el
fondo del cajén. ;jPor qué no son como
todo el mundo, con pilas en todos los



aparatos y juguetes que funcionan, con
rompecabezas y juegos de cartas
completos y con todas las cosas en el
armario adecuado? Su mano se cerrd
sobre algo frio. Saco un pequefio frasco
azul oscuro con una tapa negra. En una
etiqueta blanca estaba escrito: «Crema
disolvente». Contempld esas palabras
durante largo rato, intentando descifrar
su significado. En el interior habia una
viscosa crema blanca de superficie
suave. Nunca se habia utilizado.
Introdujo en ella la yema del indice. La
sustancia estaba fria: no era el frio
riguroso y crudo del hielo, sino un
frescor envolvente, aterciopelado y



cremoso. Retir6 el dedo y soltd un grito
de sorpresa. La punta de su dedo habia
desaparecido. Se habia  disuelto
completamente. Enroscé la tapa y subio
corriendo a su cuarto. Coloco el frasco
en una estanteria, de una patada despejo
el suelo de ropa y juguetes para poder
sentarse, con la espalda apoyada en la
cama. Necesitaba pensar.

Primero, se examind el indice. Era
casi tan corto como el pulgar. Toco el
espacio donde tenia que estar la parte
que le faltaba de dedo. No habia nada.
La punta del dedo no era simplemente
invisible. Se habia fundido.

Tras media hora de pensar con



calma, Peter se dirigio a la ventana, que
daba al jardin de atrds. El césped
parecia la version al aire libre del cajon
de la cocina. Ahi estaban sus padres
tumbados boca abajo en la hierba,
medio dormidos, tomando el sol. Entre
ellos estaba Kate, que seguramente
pensaba que tomando el sol se las daba
de adulta. Alrededor del trio estaban los
restos de su tarde de domingo
desperdiciada: tazas de t€, tetera,
periodicos, bocadillos a  medio
consumir, pieles de naranja, envases
vacios de yogur. Contempl6 a su familia
con resentimiento. No se podia hacer
nada con esa gente, pero tampoco se



podian tirar. O, mejor dicho, bueno,
quiza... Inspird profundamente, se metid
el pequeiio frasco azul en el bolsillo y
bajo.

Peter se arrodillo junto a su madre.
Ella murmuré somnolienta.

—Ten cuidado con no quemarte,
mama —dijo Peter lleno de amabilidad
—. (Quieres que te ponga un poco de
crema en la espalda?

Viola Fortune murmurd algo que
sono parecido a un si. El sacé el frasco.
Era dificil desenroscar la tapa con un
dedo de menos. Se coloco el guante
desemparejado que habia cogido al
pasar por la cocina. La blanca espalda



de su madre brillaba a la luz del sol.
Todo estaba a punto.

Peter no albergaba ninguna duda de
que queria a su madre muchisimo, y de
que ella lo queria a ¢l. Le habia
ensefiado a hacer caramelo y a leer y
escribir. Habia saltado una vez en
paracaidas y se quedaba en casa con ¢l
cuando estaba enfermo. Era la unica
madre que conocia capaz de hacer el
pino y aguantarse sin las manos. Pero
habia tomado una decision y tenia que
desaparecer. Sacd una porcion de crema
fria con la punta de su dedo enguantado.
El guante no desaparecid. La magia
parecia funcionar s6lo con tejido vivo



Dej6 caer la crema justo en medio de la
espalda de su madre.

—Oh —exclamo6, sin demasiada
conviccion—. Esta muy fria.

Peter empez6 a extender la crema de
modo uniforme y, en el acto, su madre
empezo a disolverse. Hubo un momento
desagradable mientras la cabeza y las
piernas seguian estando en la hierba, sin
nada en medio. Répidamente extendio
mas crema en la cabeza y los tobillos.

Desaparecio. El suelo sobre el que
habia estado echada tenia todavia su
marca, pero al mirar con mas atencion
vio que las hojas de césped ya se
estaban enderezando.



Peter se acerco con el frasquito azul
a su padre.

—Me parece que te estds quemando,
papa —dijo Peter—, ;te pongo un poco
de crema?

—No —djijo su padre sin abrir los
0jO0s.

Pero Peter ya habia sacado una
buena porcion de crema y la estaba
extendiendo por los hombros de su
padre. Lo cierto era que no habia nadie
en el mundo, exceptuando a su madre, a
quien Peter quisiera mas que a su padre.
Y estaba clarisimo que su padre lo
queria. Thomas Fortune aun conservaba
en el garaje una moto de 500 cc (otra



cosa que no se podia tirar) y con ella lo
llevaba dar vueltas. Le habia ensefiado a
silbar, a anudarse los zapatos de un
modo especial y a derribar la gente
haciéndola caer por encima de la
cabeza. Pero Peter habia tomado una
decision y su padre tenia que
desaparecer. Esta vez untd6 la crema
desde los pies a la cabeza en menos de
un minuto, y lo tnico que quedo en el
césped fueron las gafas que Thomas
Fortune usaba para leer.

So6lo quedaba Kate. Yacia llena de
satisfaccion, boca abajo, entre los dos
padres disueltos. Peter mird el frasco
azul. Quedaba lo suficiente para una



persona pequefia. Le habria costado
admitir que queria a su hermana. Una
hermana estaba sencillamente ahi, se la
quisiera o no. Pero era divertido jugar
con ella cuando estaba de buen humor;
ademas, tenia la clase de cara que hacia
que a uno le entraran ganas de hablar
con ella y probablemente era cierto que
en el fondo la queria, y ella a él. A pesar
de todo, habia tomado una decision y
tenia que desaparecer.

Sabia que seria un error preguntar a
Kate si queria que le pusiera crema en la
espalda. Inmediatamente sospecharia
alguna jugarreta. Los niflos son mas
dificiles de engafiar que los adultos.



Paso6 el dedo por el fondo del frasco y
estaba a punto de dejar caer sobre ella
un pegote de tamafio medio, cuando su
hermana abri6 los ojos y vio la mano
enguantada.

—¢Qué estas haciendo? —grito.

Se levantd de un salto, golped el
brazo de Peter ¢ hizo que la crema
destinada a su espalda le cayera en la
cabeza. Estaba de pie, tocandose el
pelo.

—Mama, papd, me esta echando
porqueria encima —se quejo.

—Oh, no —dijo Peter.

La cabeza de Kate, asi como sus
manos, estaban desapareciendo. Y



empezd a correr por el jardin como un
pollo sin cabeza, agitando sus reducidos
brazos. Habria gritado de tener boca con
la que gritar. Es terrible, penso Peter, y
echo a correr tras ella.

—iKate! jEscuchame! jPara!

Pero Kate no tenia oidos. Siguio
corriendo en circulos cada vez mas
grandes, hasta que choc6 contra el muro
del jardin y cayo en los brazos de Peter.
iQué familia!, penso, mientras untaba lo
que quedaba de crema disolvente sobre
Kate. Qué alivio cuando por fin
desaparecid y hubo paz en el jardin.

Ante todo, quiso ordenar el lugar.
Recogi6 la basura de la hierba y la tird



al cubo de la basura: la tetera, las tazas
y todo lo demas, asi se ahorraria fregar.
A partir tic ese momento, la casa se
regiria eficazmente. Cogidé una gran
bolsa de plastico de su dormitorio y la
llen6 con los objetos que encontrd por
ahi. Todo lo que hall6 en su camino fue
considerado basura: ropa en el suelo,
juguetes en la cama, pares de zapatos
extra. Patrullé6 por la casa recogiendo
objetos que parecian no estar en su sitio.
Lo que hizo con las habitaciones de u
hermana y sus padres fue sencillamente
cerrar las puertas. Despojo el saldén de
adornos, cojines, fotografias enmarcadas
y libros. En la cocina, despejé las



estanterias de platos, libros de cocina y
botes de desagradables encurtidos.
Cuando hubo acabado su trabajo al final
de la tarde, habia once bolsas de
desechos domésticos alineados junto al
cubo de la basura.

Se hizo la cena: pan con mantequilla
y azucar. Después, tiro el plato y el
cuchillo a la basura. Luego, pased por
toda la casa, contemplando las
habitaciones vacias. Por fin podia
pensar bien, por fin podia ponerse a
Inventar sus inventos, en cuanto
encontrara un lapiz y una hoja de papel
en blanco. El problema era que los
objetos que solian encontrarse por ahi



como los lapices estaban probablemente
en una de las once bolsas junto al cubo
de la basura. No importaba. Antes de
empezar el trabajo duro veria un ratito
la television. La television no estaba
prohibida en casa de los Fortune, pero
tampoco se fomentaba, la racion diaria
era de una hora. Una dosis mayor, creian
los Fortune, pudria el cerebro. No
aportaban ninguna prueba médica de esa
teoria. Eran las seis de la tarde cuando
Peter se sentd en un sillén con un litro
de limonada, un kilo de toffes y un
bizcocho. Esa noche vio lo de toda una
semana. Era pasada la una de la
madrugada  cuando se levanto



tambaleando y llegd con algin tropezon
al oscuro vestibulo.

—Mama —Ilamé—. Voy a vomitar.

Se plantd delante de la taza del vater
esperan do lo peor. No ocurrio, lo que
fue mas desagradable. Del piso de
arriba llegd un sonido dificil de
describir. Era un ruido de pasos
chirriantes chancleteante y chapoteante,
como si una criatura viscosa cruzara de
puntillas un enorme charco de gelatina
verde. Las nauseas de  Peter
desaparecieron y fueron sustituidas por
el terror. Se dirigi6 a la escalera.
Encendio la luz y ech6 una ojeada.

—Papa —dijo con voz ronca—.



(Papa?

No hubo ninguna respuesta.

No tenia sentido dormir abajo. No
habia mantas y habia tirado todos los
cojines. Empezd a subir las escaleras.
Cada paso cruyjia y lo delataba. El
corazén le martilleaba en los oidos.
Creyo oir de nuevo el sonido, pero no
pudo estar seguro. Solo el sibilante
silencio y su batiente corazdén. Subid
otros tres escalones. Si Kate estuviera
en su habitacion, hablando con las
mufiecas... Le quedaban cuatro
escalones para llegar al rellano. Si
habia un monstruo moviéndose de un
lado a otro en un charco de gelatina, se



habia detenido y lo estaba esperando. Su
dormitorio estaba a seis pasos de
distancia. Contd hasta tres y se lanzo a
correr. Cerro con fuerza la puerta tras €l,
echo el pestillo y se apoyo contra ella,
esperando.

Estaba a salvo. La habitacion
parecia desnuda y amenazadora. Se
metié en la cama con ropa y zapatos,
dispuesto a salir por la ventana en caso
de que el monstruo derribara la puerta.
Esa noche Peter no durmid, corrio.
Corridé en suefios, por resonantes
pasillos, a través de un desierto de
piedras y escorpiones, por laberintos de
hielo, a lo largo de un inclinado y



blando tinel rosa de paredes goteantes.
Fue entonces cuando se dio cuenta que
no lo perseguia el monstruo. Estaba
corriendo por su garganta.

Se despertd de golpe y se sentd en la
cama. Fuera habia luz. Era media
maflana quizd, o primera hora de la
tarde. El dia tenia ya un aspecto gastado.
Quito el pestillo de la puerta y asomo la
cabeza. Silencio. Vacio. Descorri6 las
cortinas de habitacion. La luz entro a
raudales y empezd a sentirse mas
valiente. Fuera se oia el canto de los
pajaros, el ruido del trafico, el sonido
de una cortadora de césped. Cuando
volviera la oscuridad, también lo haria



el monstruo. Lo que necesitaba, penso,
era una trampa. Si pretendia pensar con
calma e inventar su invento, tendria que
acabar con el monstruo de una vez por
todas. Necesitaba, vamos a ver, veinte
chinchetas, una linterna, algo pesado al
final de una cuerda amarrada a un
palo...

Esos pensamientos lo llevaron
abajo, a la cocina. Abrio el cajon.
Estaba apartando una caja de portavelas
de cumpleafios que se habian medio
derretido la Gltima vez que se utilizaron
cuando se vio el indice. jEstaba alli!
Habia vuelto a crecer. Los efectos de la
crema habian desaparecido. Empezaba a



considerar qué podria significar eso
cuando sinti6 una mano en el hombro.
(El monstruo? No, Kate, entera, de una
sola pieza.

Peter empezo a parlotear.

—Gracias a Dios que estas aqui.
Necesito que me ayudes. Estoy haciendo
una trampa. Mira, con esto...

Kate empezo6 a arrastrarlo de Ila
mano.

—ILlevamos un buen rato llamandote
desde el jardin. Y ti aqui, mirando el
cajon. Ven a ver lo que estamos
haciendo. Papa ha sacado el motor de la
podadora vieja. Vamos a hacer un
aerodeslizador.



—iUn aerodeslizador!

Peter se dejo conducir hacia fuera.
Tazas, pieles de naranja, periddicos y
sus padres... sin disolver.

—WVen —grit6 su madre—. Ven a
ayudarnos.

Thomas Fortune tenia una llave
inglesa en la mano.

—Podria funcionar —dijo—, si nos
ayudas.

Mientras Peter corria en direccion a
su padre, se preguntd que¢ dia seria.
¢Domingo atin? Decidi6 no averiguarlo.



4. EL MATON

Habia un maton en la escuela de Peter y
se llamaba Barry Tamerlane. No parecia
un matoén. No 1ba desalinado, su rostro
no era feo, no tenia una sonrisa
inquietante, ni costras en los nudillos, ni
tampoco llevaba armas peligrosas. No
era especialmente grande. Ni tampoco
era uno de esos tipos pequetios, enjutos
y huesudos que pueden resultar feroces
luchadores. No lo maltrataban en su
casa, como ocurre con muchos matones,
ni estaba consentido. Sus padres eran
amables pero firmes, y no sospechaban



nada. Su voz no era fuerte ni ronca, los
0jos no eran pequefios ni duros y ni
siquiera era muy tonto. En realidad, era
mas bien regordete y fofo, aunque no
exactamente un gordito, llevaba gafas,
tenia una cara blanda y rosada y un
aparato de metal en la boca. Exhibia a
menudo un aspecto triste y desamparado
que atraia a algunos adultos y que le era
util cuando tenia que dar explicaciones
para salir de algan lio.

(Que era entonces lo que convertia a
Barry Tamerlane en un matdn con éxito?
Peter habia dado a esa pregunta un
montébn de distraidas vueltas. Su
conclusion era que habia dos razones



para el éxito de Barry. La primera era
que parecia capaz de moverse de la
forma mas répida entre querer algo y
conseguirlo. Si estabas en el patio con
un juguete y a Barry Tamerlane le
gustaba su aspecto, sencillamente te lo
arrancaba de las manos. Si necesitaba un
lapiz en clase, sencillamente se daba la
vuelta y «tomaba prestado» el tuyo. Si
habia una cola, se dirigia directamente
al principio. Si se enfadaba contigo, te
lo decia y luego te golpeaba con fuerza.
La segunda razon del éxito de Tamerlane
era que todo el mundo le tenia miedo.
Nadie sabia a ciencia cierta por qué. El
nombre mismo de Barry Tamerlane



bastaba para sentir una mano helada
apretandote el estdmago. Le tenias
miedo porque todo el mundo se lo tenia.
Era temido porque tenia la reputacion de
ser temible. Cuando lo veias llegar, te
apartabas de su camino y cuando te
pedia tus caramelos o tus juguetes, se
los entregabas. Eso era lo que hacia la
gente, asi que parecia sensato actuar del
mismo modo.

Barry Tamerlane era un chico
poderoso en la escuela Nadie era capaz
de impedir que consiguiera lo que
queria. El mismo no era capaz de
impedirlo. Era una fuerza ciega. A veces
le parecia a Peter como un robot



programado para hacer lo que tuviera
que hacer. Era extraio que no le
importara no tener amigos ni que todos
lo odiaran y lo evitaran.

Peter, por supuesto, mantenia las
distancias con el maton, pero le
dedicaba una atencion especial. Barry
Tamerlane era un misterio. Cuando
cumplié once afios, Barry invitd a una
docena de chicos del colegio a una
fiesta. Peter intentd eludir la invitacion,
pero sus padres no le hicieron caso. Les
caian bien el sefior y la sefiora
Tamerlane, de modo que, segun la 16gica
de los adultos, a Peter tenia que caerle
bien Barry.



El sonriente homenajeado recibio a
sus invitados en la puerta.

—iHola, Peter! Gracias. jEh, mama,
papa, mirad lo que me ha regalado mi
amigo Peter!

Aquella tarde Barry fue amable con
todos sus invitados. Particip6 en los
juegos y no pretendid ganar siempre con
la excusa de que era su cumpleanos. Rio
con sus padres, sirvio las bebidas y
ayudd a recoger y fregar los platos. En
un momento dado, Peter echd una ojeada
al dormitorio de Barry. Habia libros por
todas partes, un tren en el suelo, un viejo
osito de peluche en la cama apoyado
contra una almohada, un juego de



quimica, un videojuego: era un
dormitorio como el suyo.

Al final de la tarde, Barry le dio a
Peter un amable golpe en el brazo y le
dijo:

—MHasta manana, Peter.

De modo que Barry Tamerlane lleva
una doble vida, pensé Peter camino de
casa. Todas las mafianas, en algiin punto
del trayecto entre la casa y la escuela, el
nifio se transforma en monstruo y, al
final del dia, el monstruo se transforma
de nuevo en un nifio. Esos pensamientos
llevaron a Peter a fantasear acerca de
pociones y formulas magicas que
transforman a la gente; y luego, en las



semanas que siguieron a la fiesta de
cumpleanios, no volvid a pensar en ello.
Resulta un verdadero misterio el modo
en que podemos llegar a acostumbrarnos
a vivir con misterios, y habia en el
universo enigmas mucho mas grandes
que Barry Tamerlane.

Uno de esos enigmas le habia
rondado bastante por la cabeza a Peter
ultimamente. Un dia iba por un pasillo
de la escuela, camino de la biblioteca,
cuando pasaron junto a ¢l dos chicas de
una clase superior.

Una le estaba diciendo a su amiga:

—Pero ;cOmo sabes que no estds
soflando ahora? Podrias estar sofiando



que me hablas.

—Bueno —dijo la amiga—, podria
pellizcarme y si me doliera me
despertaria.

—Pero supén —dijo la primera
chica— que suenias que te pellizcas y
que suefias que te duele. Todo puede ser
un suefio y no saberlo nunca...

Doblaron una esquina y
desaparecieron. Peter se detuvo para
pensar. Era una idea que se le habia
medio ocurrido, pero que nunca habia
formulado con tanta claridad. Miré a su
alrededor. El libro de la biblioteca en la
mano, el iluminado ancho pasillo, las
luces del techo, las aulas a ambos lados,



los nifios que se le acercaban: todo eso
podria no estar alli. Podrian no ser mas
que pensamientos en su cabeza. A su
lado, en la pared, habia un extintor.
Alargd la mano y lo tocd. El rojo metal
estaba frio bajo sus dedos. Era solido,
real. ;Coémo no iba a estar alli? Pero, al
mismo tiempo, eso era lo que sucedia en
los suefios: todo parecia ser real. Sélo
cuando te despertabas sabias que habias
estado sofiando. ;Como podia saber que
no estaba sofiando el extintor, sofiando
el rojo, sofiando su tacto?
Transcurrieron los dias y Peter
siguio6 pensando en el problema. Se
encontraba una tarde en el jardin cuando



se dio cuenta de que, si estaba sofiando
el mundo, todo cuanto ocurriera lo
provocaria ¢l. Justo encima, en lo alto
del cielo, un avidn iniciaba el descenso.
La luz del sol daba un reflejo plateado a
sus alas. Las personas que alla arriba
estaban enderezando los asientos vy
cerrando las revistas no tenian ni idea
de que eran sofiados por un nifio en el
suelo. ;Significaba eso que cuando un
avion se estrellaba era por su culpa?
jQué¢ 1idea mas terrible! Pero en
realidad, si era asi, tampoco habia, en el
fondo, accidentes de aviacion. Eran so6lo
suefios. A pesar de todo, mir6 fijamente
el avidn y desed con todas sus fuerzas



que llegara sano y salvo al aeropuerto.
Llego.

Una noche, un par de dias mas tarde,
la madre de Peter entr6 en su dormitorio
para darle el beso de buenas noches. En
el momento en que sus labios le tocaron
la mejilla, tuvo otro pensamiento. Si
estaba sofiando, ;qué pasaba con su
madre cuando se despertaba? ;Habria
otra madre, mas o menos igual, sélo que
de verdad? ;O alguien completamente
diferente? ;O nadie? Viola se quedd
bastante sorprendida cuando Peter le
rodeo el cuello con los brazos y tratd de
impedir que se fuera.

Con el paso de los dias, Peter siguid



dandole vueltas al problema y empez6 a
pensar que seguramente era verdad que
su vida era sélo un suefio. Habia mucho
de suefio en el modo en que los nifios
llegaban al colegio cada mafiana como
un rio humano, en el modo en que la voz
de la maestra flotaba entre las paredes
del aula y en el modo en que se movia su
falda cuando se dirigia a la pizarra. Y
fue casi como un suefio el modo en que
la maestra se plant6 de pronto ante ¢l y
le dijo:

—Peter, Peter? ;Me escuchas?
¢(Estas otra vez en las nubes?

Intent6 decirle la verdad.

—Creo —dijo muy cautelosamente



— que estaba pensando sobre estar en
las nubes.

Toda la clase se echo a reir. Fue una
suerte para Peter que la sefiorita Burnett
tuviera debilidad por ¢él. Le alboroto el
pelo y se alej6 hacia las primeras filas
diciéndole:

—WVenga, presta atencion.

Y asi fue como ocurridé que Peter se
encontrd en el fondo del patio durante el
recreo. Todo el que se fijara en ¢l habria
visto a un nifio de pie junto a un muro,
con una manzana en la mano, mirando el
aire, sin hacer nada. En realidad, Peter
estaba pensando con intensidad. Habia
estado a punto de comerse la manzana



cuando habia tenido otra idea brillante.
Un gran avance. Si la vida era un suefio,
morir debia de ser el momento en que te
despertabas. Eso era lo que la gente
queria decir cuando hablaban de ir al
cielo. Era como despertarse. Peter
sonrid. Estaba a punto de recompensarse
con un mordisco de la manzana cuando
alzo la vista y se encontrd contemplando
la redondeada cara sonrosada de Barry
Tamerlane, el maton de la escuela.
Sonreia, pero no parecia contento.
Sonreia porque queria algo. Habia
cruzado el patio en linea recta en
direccidn a Peter, pasando entre quienes
jugaban al futbol, al tejo y a la comba.



Le cogio6 la mano vy dijo
simplemente:

—Quiero esa manzana.

Y volvié a sonreir. Unos destellos
plateados brillaron en el aparato
metalico de su boca.

Peter no era un cobarde. Una vez, en
Gales, bajo una montafia con un tobillo
torcido y sin quejarse. Y una vez se
metio vestido en un mar embravecido
para sacar de las olas al perro de una
sefiora. Pero no tenia &4nimos para
luchar. Era algo que rehuia hacer. Era
bastante fuerte para su edad, pero sabia
que nunca podria ganar una pelea porque
nunca podria llegar a pegarle a alguien



verdaderamente fuerte. Cuando estallaba
una pelea en el patio y todos los nifios
formaban un corro, Peter sentia nduseas
en el estomago y debilidad en las
piernas.

—Venga —dijo Barry Tamerlane
con voz razonable—. Damela o te
aplastare la cara.

Peter sintid6 que un torpor le subia
desde los pies y se apoderaba de su
cuerpo. La manzana era amarilla veteada
de rojo. La piel estaba un poco mustia
porque hacia una semana que la habia
llevado a la escuela, donde habia
envuelto su pupitre con un aroma dulce y
silvestre. ; Valia una nariz aplastada? De



ningin modo. Pero, al mismo tiempo,
(1ba a regalarla s6lo porque un maton se
lo exigia?

Mir6 a Barry Tamerlane. Se habia
acercado un poco mas. Su redonda cara
sonrosada habia enrojecido. Las gafas le
hacian los ojos mas grandes. Una
pequefia burbuja de saliva colgaba entre
su aparato y un incisivo. No era mas
grande ni, sin duda, mas fuerte que Peter.

Ya algunos nifios, dandose cuenta de
que pasaba algo en el rincon del patio
donde estaba Tamerlane, empezaban a
juntarse en un circulo irregular.

—iVamos, Peter! jRompele la jeta!
—dijo alguien poco servicialmente.



Barry Tamerlane se dio la vuelta y
lanz6 una mirada, y el chico retrocedio
hasta las ultimas filas de la multitud.

—iAnimo, Barry! jAnimo, Barry! —
dijeron otras voces.

A Barry Tamerlane no le gustaba que
lo rechazaran. Se estaba preparando
para luchar. Habia retrocedido un poco,
habia cerrado un pufio y se habia
ladeado un poco. Las rodillas estaban
ligeramente inclinadas y se balanceaba.
Parecia saber lo que hacia.

Al circulo se estaban sumando mas
nifios. Peter oyo el grito que recorria el
patio: «jUna pelea! jUna peleal». La
gente acudia de todas las direcciones.



El corazon de Peter sonaba en sus
oidos. La ultima vez que se vio en una
situacién semejante habia sido un gato
con un truco humano en la manga. Pero
en esta ocasion no era tan sencillo.
Intentando ganar tiempo, se pasd la
manzana de una mano a otra y dijo:

—De verdad quieres esta manzana?

—Ya me has oido —dijo Tamerlane
con una voz mondtona—. Esa manzana
es mia.

Peter mir6 al nifio que se disponia a
golpearlo y recorddo la fiesta de
cumpleanos tres semanas atrds, cuando
Barry se habia mostrado tan cordial y
amistoso. En ese momento, apretaba la



cara para parecer lo mas malvado
posible. ;De donde habia sacado la idea
de que cuando estaba en la escuela
podia hacer cualquier cosa o coger lo
que quisiera?

Peter se atrevid a quitarle los ojos
de encima a Barry un momento y vio el
apretado circulo de caras excitadas y
temerosas. Ojos grandes, bocas abiertas.
Alguien estaba a punto de ser derribado
por el terrible Tamerlane y nadie podia
hacer nada. ;Qu¢ era lo que hacia tan
poderoso al sonrosado y regordete
Barry? Inmediatamente, sin que viniera
de ningin sitio, Peter encontré la
respuesta. Es evidente, pensd. Somos



nosotros. Nosotros 1o hemos sofiado un
maton de escuela. No es mas fuerte que
ninguno de nosotros. Nosotros hemos
sonado su poder y su fuerza. Nosotros lo
liemos convertido en lo que es. Cuando
vuelve a casa, nadie cree en ¢l como
maton y entonces se convierte en si
mismo.

Barry hablé de nuevo:

—Es tu tltima oportunidad. Dame la
manzana o te mandaré al quinto pino de
un puiietazo.

Como respuesta, Peter se llevo la
manzana a la boca y le dio un enorme
bocado.

—(Sabes una cosa? —dijo



lentamente con la boca llena—. No te
creo. En realidad, te voy a decir algo
gratis. Ni siquiera creo que existas.

La multitud lanzo6 un grito ahogado v,
también, algunas risitas. Peter parecia
muy seguro de si mismo. Quiza estaba en
lo cierto.

Incluso Barry fruncié el cefio y dejo
de balancearse.

—(Qué estas diciendo?

Todo el miedo de Peter habia
desaparecido. Se plantd justo delante de
Barry, sonriendo como si mas bien se
apiadara de ¢l por no existir. Tras
semanas de preguntarse si la vida era
realmente un suefio, Peter habia



decidido que Tamerlane el matdén sin
duda era uno y que, si golpeaba a Peter
en la cara con toda su fuerza, no podria
hacerle mas dafno que una sombra.

Peter le dio otro mordisco a la
manzana Acerco su cara a la de Barry y
lo mir6 como si no fuera mas que una
foto divertida en la pared.

—No eres mas que una gelatina rosa
y gorda... con dientes de metal.

Son6 una risotada que se extendio
por la multitud y no se detuvo. Sonaron
risas socarronas, risitas y gritos. Los
nifios se apifiaron mas y se dieron
palmadas en las rodillas. Estaban
exagerando, por supuesto. Querian



demostrarse que ya no tenian miedo. Se
lanzaron fragmentos de insultos.

—iGelatina rosa... dientes de
metal... una gelatina con dientes de
metal!

Peter sabia que su comentario era
cruel. Pero ;qué importaba? De todas
formas, Barry no era real. Habia
adquirido un rosa brillante, mas
brillante que cualquier gelatina. Estaba
odiando ese momento.

Peter insisti6 un poco mas antes de
que Barry fuera consciente de su rabia.

—He estado en tu casa, (te
acuerdas? Por tu cumpleanos. Solo eres
un nifio simpatico y normal. Te wvi



ayudando a tu mamia a fregar los
platos...

—jAaaaaaah! —cant6 la multitud en
una larga nota descendente de fingido
afecto.

—No es verdad —solt6 Barry.

Le brillaban los ojos.

—Y miré en tu habitacion y vi tu
osito colocado sobre la cama.

—iAAAAAAAR! —grito la
multitud. El sonido descendié desde una
nota aun mas elevada, hasta convertirse
en  burla—. iOoo0o00h! iBarry
Blandiblup!..., jun osito de peluche!...,
jaaaah!

Por supuesto no habia ni un solo



niio que no siguiera queriendo en
secreto a un apolillado animal de
peluche y lo abrazara por la noche. Pero
queé maravilloso era saber que el matdn
también tenia uno.

Es probable que Barry Tamerlane
aun pensara en pegarle a Peter en la
cara. Mientras los gritos y las burlas
crecian, alzd6 el brazo y apretod
débilmente el pufio. Y entonces sucedid
algo terrible. Estallo en lagrimas. No
hubo disimulo. Las ldgrimas aparecieron
en fluidas hileras a ambos lados de su
nariz, y la respiracion dejo de estar bajo
control. Todo su cuerpo se agitd como si
luchara por pequenas bocanadas de aire.



Pero la multitud no conocia la piedad.

—iEl Blandiblup se quiere ir con
mama!

—iQuiere estar con su osito!

—iOo0000h! jMiradlo!

Y entonces el llanto se hizo tan
poderoso que el pobre Barry ni siquiera
tuvo fuerzas para alejarse. Se quedo en
medio del circulo de nifios, llorando y
restregandose los mocos con las manos.
Todo y todos estaban contra ¢l. Nadie
creia en ¢€l. La burbyja del suefio habia
estallado y el maton habia desaparecido
con ella.

Lentamente, las pullas y la risa
fueron desapareciendo y un incémodo



silencio se apoderd de la multitud. Los
nifios empezaron a alejarse, de vuelta a
sus juegos. Una maestra cruzo corriendo
el patio, pasd los brazos sobre los
hombros del solitario nifio y se lo llevd
diciendo:

—Pobre nifio. ;Se estaban metiendo
contigo?

Durante el resto de esa mafiana en
clase, Barry estuvo alicaido. Se encorvé
sobre su trabajo y no levanto la vista ni
mird a nadie. Parecia como si intentara
parecer mas pequefio o desaparecer del
todo.

Peter, en cambio, se sentia henchido
de satisfaccion. Llegd del patio y se



sentd en su pupitre, justo detras de
Barry, fingiendo no darse cuenta de los
guifios y las agradecidas sonrisas que se
producian a su alrededor. Le habia dado
una paliza al maton sin levantar un dedo,
y casi toda la escuela lo habia visto. Era
un héroe, un conquistador, un
superhombre. No habia nada que no
pudiera conseguir con su brillante y
astuta inteligencia.

Pero, a medida que transcurria la
maflana, empezO a sentirse bastante
diferente. Sus palabras empezaron a
atormentarlo. ;Las habia dicho de
verdad? Fue consciente de la
desarbolada figura de Barry Tamerlane



delante de ¢l y le golped la espalda con
una regla. Pero Barry sacudio la cabeza
y no se dio la vuelta. Peter se estremecid
al recordar mas cosas que habia dicho.
Intenté recordar lo horrible que habia
sido Barry. Peter intent6 concentrarse en
su victoria, pero ya no estaba a gusto
con ella. Se habia burlado de Barry por
ser gordo, por llevar un aparato en la
boca, tener un osito y ayudar a su mama.
Habia querido defenderse y darle una
leccion a Barry, pero habia acabado por
convertirlo en objeto de burla vy
desprecio de toda la escuela. Sus
palabras habian hecho mas dafio que un
puiietazo en la nariz. Habia aplastado a



Barry. ;/Quién era el maton ahora?

Al salir para almorzar, Peter dejo
una nota en el pupitre de Barry. Decia:
«/Quieres jugar al futbol? P.S.: Yo
también tengo un osito y he ayudado a
fregar los platos. Peter».

Barry habia temido tener que
enfrentarse a todos durante el siguiente
recreo, de modo que aceptd con gusto.
Los dos nifios organizaron un partido e
insistieron en estar en el mismo equipo.
Se ayudaron mutuamente a marcar goles
y al final se cogieron del brazo. No tenia
sentido que alguien se burlara de Barry.
El y Peter se habian hecho amigos, no
exactamente amigos intimos, pero



amigos al fin y al cabo. Barry colgé la
nota de Peter en la pared frente a la
mesa de su habitacioén y el maton, como
todos los malos suefios, pronto fue
olvidado.



5. EL LADRON

Todo el vecindario hablaba del ladrén.
Meses atras habia entrado en una casa
del principio de la calle. Se habia
introducido por una ventana trasera
durante una soleada tarde en que la casa
estaba vacia. Se llevd cuchillos,
tenedores y un cuadro. Y se dirigia calle
arriba; visitaba una casa de un lado y
otra del otro.

«jQué sangre frial», decia la gente.
«Al final lo cogeran. Anoche entr6 en el
numero ocho, la proxima semana sera el
nImero NuUeve».



Pero no, esperaria tres semanas, o
cuatro, y luego saltaria al niimero once.
Y luego volveria al dia siguiente vy
robaria en el nimero doce. Se llevaba
televisores,  aparatos de  video,
ordenadores, estatuillas, joyas. Sabia
como forzar cerraduras, escalar
tuberias, desconectar alarmas antirrobo,
quitar pestillos de las ventanas, hacerse
amigo de perros furiosos y salir con el
botin en pleno dia sin ser visto. Era un
mago, un maestro del robo. Era
invisible, silencioso, flotaba. No dejaba
pisadas en los arriates de los jardines,
ni huellas dactilares en los pomos de las
puertas.



La policia estaba desconcertada.
Enviaron a dos agentes de paisano para
que vigilaran la calle en un coche
camuflado. Todo el mundo sabia quiénes
eran. Permanecieron sentados haciendo
crucigramas y comiendo bocadillos
hasta que fueron llamados para hacer un
trabajo mas importante. Media hora mas
tarde, el ladron actu6 de nuevo y se
llevd un paquete de caro jabon
perfumado y un baston con mango de
plata de casa de la sefiora Ludobel, una
rica anciana que vivia sola y tenia unos
sobresalientes dientes amarillos. El
baston habia pertenecido a su bisabuelo,
un misionero célebre por su celo. Lo



utilizaba para golpear a los nifios
africanos cuando no se habian estudiado
las lecciones de la Biblia.

—Poseia un gran valor sentimental
—se lament6 la sefiora Ludobel cuando
acudio a contar la noticia a la madre de
Peter—. Habia dado tres veces la vuelta
al mundo en el siglo diecinueve. ;Y mi
jabon, mi valioso jabon!

—Me alegro de que se llevara ese
asqueroso baston —dijo Peter a Kate
cuando la senora Ludobel se hubo
marchado—. Espero que el ladron lo
rompa de un rodillazo.

Kate asinti6 con tuerza.

Ojala se le hubiera llevado los



dientes.

Lo cierto era que la sefiora Ludobel,
aunque tenia un nombre que sonaba
divertido, no era demasiado apreciada
por los nifios de la calle. Era uno de
esos raros adultos infelices que se
sienten profundamente irritados por el
hecho de que existan nifios. Cuando
estaban jugando fuera, les gritaba desde
la ventana por «juntarse delante de mi
casa». Creia que toda la porqueria que
se acumulaba en su trozo de calle era
dejada alli por nifios desaprensivos. Si
un baldn o un juguete caian en su jardin,
salia a toda prisa y lo confiscaba.
Siempre estaba de mal humor y que los



nifios se burlaran de ella empeoraba las
cosas. Hacerla enfadar era una especie
de diversion. Los padres de Peter decian
que estaba un poco loca y era digna de
compasion. Siempre intentaban ser
amables con ella. Pero a los nifios les
era dificil compadecerse de un adulto
con colmillos amarillos que te perseguia
por la calle.

De modo que a Peter no le importd
demasiado que se llevaran el jabon y el
baston de la sefiora Ludobel. Empezaba
a sentir cierto respeto por ese ladron.
Decidié llamarlo Sam Burbujas. Qué
atrevido era al actuar en toda la calle,
casa tras casa, en orden ascendente.



jParecia estar pidiendo que lo
capturaran!

Pasaron los meses, unas cuantas
casas mas fueron desvalijadas. Los
numeros quince, diecinueve, veintidos,
veintisiete. No podia haber duda alguna.
Burbujas se dirigia hacia la casa de
Peter, el nimero treinta y ocho.

Peter pas6 mucho tiempo haciendo
calculos con lapiz y papel. No pudo
descubrir ningin esquema en los
numeros de las casas elegidas por el
ladron. Pero, si entraba en la suya,
llegaria en menos de dos semanas. Quiza
se la saltaria. Peter sabia que se sentiria
desilusionado si eso ocurria. Sin



decirselo a nadie, habia decidido que
seria el quien capturara a Sam Burbuyjas.

El fin de semana anterior a la
llegada prevista de Burbyjas, Thomas y
Viola Fortune hicieron preparativos.
Thomas Fortune reforzo las ventanas
introduciendo largos tornillos en los
marcos. Instalé cerraduras mas seguras
en las puertas delantera y trasera y puso
un candado a la verja que rodeaba la
casa. Intentd colocar ¢l mismo una
alarma antirrobo, pero se golped el
pulgar con un martillo al clavar el cable
eléctrico a la pared, cosa que lo puso de
un pésimo humor. Y lo que era peor atn,
la alarma, una vez instalada, no



funcionaba. No habia tiempo de colocar
otra y, ademas, eso no detendria a Sam
Burbujas.

Viola Fortune entré6 en la casa sus
herramientas de jardineria preferidas.
Recorrio las habitaciones recogiendo
pinturas, adornos, ldmparas y libros
valiosos y los encerré en un armario en
lo alto de la casa. Peter y Kate
escondieron sus juguetes preferidos
debajo de las camas. Parecia que lo que
venia calle arriba fuera un huracan, un
remolino de viento, un tifén, que podia
arrebatarles cuanto tenian. En realidad,
se trataba de un viejo ladronzuelo
bastante listo en su trabajo. Pero ;jera



mas listo que Peter?

Peter empezo a planear su campaia.
El primer problema era el siguiente:
para capturar al ladron, tenia que estar
en casa y eso significaba saltarse la
escuela. Podia fingir una enfermedad,
pero debia ser cuidadoso. Tenia que
hacerlo con exactitud. Si fingia
demasiado, uno de sus padres no iria a
trabajar para quedarse con ¢l. Sam
Burbujas veria que habia gente en la
casa y seguiria calle arriba. Por otro
lado, si Peter no parecia lo bastante
enfermo, lo enviarian al colegio con una
nota para que lo dispensaran de hacer
deporte. Si lo hacia bien, lo dejarian



estar en casa solo, con la sefiora Farrar,
la servicial vecina que pasaria mas o
menos cada hora para ver si todo iba
bien.

Por las tardes, de vuelta del colegio,
se encerraba en su habitacion y se
entrenaba en parecer mustio. Para tener
un aspecto palido, se empolvo la cara
con harina. En el espejo parecia un
cadaver vuelto a la vida. Masco granos
de pimienta para que le subiera la
temperatura. Funcion6 demasiado bien.
Le parecid que la boca y la garganta le
ardian, y la temperatura le subié mucho.
Lo habrian llevado a toda prisa al
hospital. Se preguntd si no le convenia



mas un esguince en el tobillo. Empez6 a
cojear de un lado a otro por el pequetio
espacio de su dormitorio. Parecia mas
bien un nifio que se estaba convirtiendo
en cangrejo.

Estaba todavia perfeccionando su
enfermedad tres dias mas tarde cuando
oy6 la noticia de boca de su madre.
Habian robado al sefior y la sefora
Baden-Baden del nimero 34. Hacia sélo
dos meses que se habian gastado varios
miles de libras en el ultimo sistema de
alarma con luces rojas y azules,
dispositivos de ultrasonidos y una
sirena. Parecia como si Sam Burbujas
hubiera atravesado las paredes de la



casa para robar una raqueta de tenis que
tenia cuatrocientos afios junto con su
caja de vidrio y un carcomido taburete
de piano en el que se suponia que se
habia sentado Mozart un par de minutos
cuando tenia cinco afos.

—Es un escandalo —dijo Viola
Fortune.

—FEs indignante —concedi6 Peter.

Pero cuando su madre se hubo
marchado, dio unos pufetazos al aire
presa de la excitacion. j;Sam Burbujas
estaba en camino! Peter no tenia ninguna
razon para creer que su casa, la nimero
38, seria la siguiente. Lo habia decidido
porque deseaba que sucediera y, de



algin modo, eso parecia suficiente. Y
tampoco podia saber cudndo ocurriria el
siguiente robo. Pero habia hecho una
suposicion y habia decidido que Sam
Burbujas llegaria de visita al cabo de
cuatro o cinco dias.

Ahora bien, mientras Peter hacia los
preparativos para estar enfermo,
también se preguntd como iba a atrapar
al ladron. Estuvo mucho tiempo con la
cabeza en las nubes pensando en
trampillas, una red que cayera del techo,
un lingote de oro cubierto de cola
instantanea, un cable eléctrico conectado
a los pomos de las puertas, pistolas de
juguete, dardos envenenados, lazos,



poleas y cuerdas, martillos, muelles,
luces halogenas y perros feroces,
cortinas de humo, cuerdas de piano y
una horca de jardineria. Pero Peter no
era tonto. Sabia perfectamente que todas
esas 1deas podian funcionar, pero
también sabia que, para un nifio de once
anos, hacer que funcionaran era casi
imposible.

Ese sabado por la mafiana estaba
echado en la cama pensando. Se
encontro contemplando un viejo agujero
de raton en el zocalo de la pared junto a
su cama. Ya no habia ratones y el
agujero parecia seguir de manera
indefinida por el interior de la pared y



por debajo de las tablas del suelo.
Luego alzd la vista hasta la estanteria
donde guardaba sus posesiones mas
valiosas y, de pronto, vio la solucion.
Hiciera lo que hiciera, tenia que ser
sencillo. Ahi estaba la ratonera y, mas
arriba, el regalo de su ultimo
cumpleafios que parecia mirarlo y
gritarle: «jUsame! jUsame!».

Se sentd a la mesa, tomd una hoja de
papel y con mano temblorosa redactd
una breve carta, puede que la carta mas
importante de su vida. Luego la metid
dentro de un sobre en el que escribio
algo y la llevo abajo, al escritorio donde
se guardaban todas las facturas de la



casa. La escondid un poco, solo para
mantenerla fuera de la vista, pero facil
de encontrar. Escritas con maytsculas en
ese sobre estaban las palabras: «Abrir
en caso de muerte repentina.

Viola Fortune se jactaba de lo bien
que conocia a sus hijos. Conocia sus
humores, Sus debilidades, Sus
preocupaciones y todo lo que les
concernia mucho mejor que ellos
mismos. Por ejemplo, sabia cuando
Peter o Kate estaban cansados mucho
antes de que se sintieran realmente
cansados. Sabia cuando estaban
realmente de mal humor, aun cuando



ellos creyeran que estaban de buen
humor. Esa noche de domingo, habia
observado cuidadosamente que Peter se
habia rezagado bastante a la hora de
acudir a cenar, que se habia acabado el
primer plato pero con un esfuerzo que
habia conseguido ocultar a todos menos
a ella, y que al ofrecerle el segundo su
labio superior habia temblado en una
mueca de disimulado disgusto. Y se
trataba de un bistec con patatas fritas
onduladas rociado con medio litro de
salsa de tomate.

—Peter, carifio. No tienes buen
aspecto —habia dicho por fin.

—Me encuentro muy bien —contesto



Peter, suspird y se pasé la mano por la
cara.

—Creo que deberias acostarte
temprano esta noche —dijo Viola.

—No, (por qué?

Pero su madre observd sagazmente
que no lo decia con la firmeza habitual.
Cuando se le ordend que se pusiera el
pijama tras la cena, s6lo ofrecido una
resistencia simbodlica. Cuando se asomo
a su habitacion veinte minutos mas tarde,
ya estaba casi dormido. No puede
engafiarme, pensO Viola mientras se
alejaba de puntillas. No se encuentra
bien.

Peter permanecid despierto hasta



medianoche haciendo planes. A la
mafiana siguiente, su madre pudo ver por
si misma lo palido y mustio que estaba.
Le tom6 la temperatura. Nada
demasiado serio, pero era evidente que
no podia ir a la escuela, por mas que
protestara. Estaba lo bastante bien para
leer y ver la television, asi que se
hicieron planes con la sefiora Farrar.
Peter fue acomodado en el sofd del
salon.

—No estd mal que la casa parezca
ocupada —dijo su padre cuando entré a
despedirse—. Pon el volumen de la
television bien alto. Al  menos
mantendras al ladron alejado.



Todo el mundo se fue. Peter apago la
television y salio de debajo de la manta,
atento a los crujidos y murmullos de una
casa que se adaptaba al silencio. No
esperaba que entraran a robar todavia,
no a las nueve y media de la mafana.
Estaba convencido de que los ladrones
no se levantaban temprano. Seguramente
Sam Burbujas dormia hasta el mediodia
y tomaba un largo y lento desayuno,
planeando su siguiente movimiento entre
tazas de café¢ cargado y leyendo los
periodicos en busca de noticias sobre la
detencidn de viejos colegas.

En efecto, la mafana transcurrié sin
novedad. La sefiora Farrar llegd con



galletas caseras. Peter mird Ila
television, leyd libros, comprobo su
equipo y recorrio la casa apagando una
o dos luces y corriendo las cortinas del
salébn de manera que no pudieran verlo
desde fuera. Desde la calle, la casa
parecia vacia. Estaba empezando a
sentirse impaciente. Comio el almuerzo
que le habian dejado, aunque no tenia
hambre. Estaba harto de television vy
libros y, sobre todo, estaba harto de
esperar. Vago por las habitaciones. Se
acerco disimuladamente a las ventanas y
observo. La calle estaba tranquila,
aburrida, sin ladrones. Quiza todo habia
sido un error idiota. Quiza deberia estar



en el colegio con sus amigos.

Sin olvidar llevar consigo el equipo
antiladron, subidé hasta su dormitorio.
Asomandose por la ventana, tenia una
buena vista de la calle en ambas
direcciones. Nadie, nada, ni siquiera
pasaba un coche. Se ech6 en la cama y
grund. Se suponia que capturar ladrones
era divertido, pero ese habia sido el dia
mas aburrido de su vida. Fingir que
estaba enfermo y no hacer nada en toda
la mafiana hizo que se sintiera cansado.

Cerrd los ojos y se dejo ir. No fue
exactamente un suefio, mas bien una
pequefia cabezada. Era consciente de
estar tumbado en la cama y oia los



ruidos del exterior a traves de la ventana
abierta. Primero pisadas, acercandose
desde lejos y cada vez mas proximas.
Después, un chirrido agudo y seco,
como de metal arrastrado sobre piedra,
y también ese ruido se hizo cada vez
mas fuerte y luego se detuvo. Peter
estaba lo suficientemente consciente
como para saber que debia intentar abrir
los ojos. Debia levantarse de la cama y
acercarse a la ventana. Pero estaba tan
comodo donde estaba, el cuerpo pesado
y blando, como un globo lleno de agua.
Era un esfuerzo levantar los parpados.
Hubo otro ruido fuera, justo debajo de
su ventana, unos golpes suaves vy



acompasados, como pisadas, pero mas
lentas, como si alguien estuviera
subiendo por una escalera. Y el sonido
de una respiracion dificultosa vy
malhumorada que se hacia mas fuerte
por segundos.

Peter volvio en si y abrio los ojos.
La ventana abierta llend su campo de
vision. Podia ver el ex remo de una
escalera de aluminio apoyada contra el
alféizar de la ventana, y una mano, una
mano vieja y arrugada, seguida de otra,
cogiéndose a la repisa. Peter se hundio
entre las almohadas. Estaba demasiado
aterrorizado para recordar sus planes
cuidadosamente trazados. Todo cuanto



podia hacer era mirar. Una cabeza y
unos hombros aparecieron en el marco
de la ventana La cara estaba oculta por
un chal de cuadros y un ajustado gorro
negro. La figura se quedd inmoévil un
momento, contemplando la habitacion
sin ver a Peter. A continuacion, empezo
a entrar por la ventana con irritados
gruiidos y murmullos de «jMaldita cosa
estapida!» hasta que estuvo dentro,
inspeccionando la  habitacion, sin
percatarse todavia de la presencia de
Peter, que permanecia tan inmovil que
debia de parecer parte del dibyjo de la
colcha.

El ladron busco en un bolsillo, saco



un par de guantes negros y se los puso
rapidamente. Luego se apartd el chal y
se echo para atras el gorro. Pero no era
en absoluto un ladrén. Peter no pudo
contenerse. Soltd un grito de asombro.
El ladron lo mir6 fijamente sin sorpresa.

—iSefiora Ludobel! —susurré Peter.

La sefiora Ludobel le sonridé con su
sonrisa amarilla y alz6 las cejas.

—Si. Te he visto antes de entrar. Me
preguntaba cudndo ibas a reconocerme.

—Pero si le robaron la semana
pasada...

La sefiora Ludobel le lanzé una
mirada, compadeciéndose de su
estupidez.



—Fue un montaje, para que nadie
sospechara de usted, ;verdad? —anadio
Peter.

La  sefiora  Ludobel  asintid
alegremente. Parecia mucho mas feliz
haciendo de ladron.

—Vamos a ver, ;vas a dejarme hacer
mi trabajo y mantener luego la boca
cerrada o voy a tener que matarte?

Al tiempo que hacia esa importante
pregunta, avanzd por la habitacion,
mirando a todos lados.

—En realidad, no es que haya
mucho. Pero me llevaré esto.

Cogi6 de una repisa una
reproduccion de la torre Eiffel que Peter



habia comprado en Paris una vez que
estuvo de viaje con la escuela. Se la
meti6 en el bolsillo.

Fue en ese momento cuando Peter
recordd su plan. Cogi6 la camara de la
mesita de noche.

—¢(Senora Ludobel? —dijo
mansamente.

En el momento en que se dio la
vuelta y abandon6 su escrutinio de los
juguetes de Peter, el flash le dio en la
cara. Y luego otra vez flash... flash.
Inmediatamente después del tercero,
Peter empezo a rebobinar el carrete.

—Eh, nino, dame esa camara. Ahora
mismo.



Su voz se convirtid en un chillido en
esas dos ultimas palabras. Tendi6 una
mano que agito con furia.

Peter sacd el carrete. Al mismo
tiempo que le entregaba la camara, se
inclind sobre el borde de la cama y lo
echo a rodar por el agujero del raton.

—Nifio, ;qué pretendes? jEsta
camara esta vacia!

—En efecto —dijo Peter—. Sus
fotos estan ahi dentro. Nunca podra
sacarlas.

Con un cryjido de las articulaciones
de las rodillas, la senora Ludobel se
agach6 y mird. A continuacién, con
pequefios jadeos malhumorados se



incorporo.

—iVaya! —dijo distraidamente—.
Tienes razon, Parece que al final tendré
que matarte.

Y, con esas palabras, sacd una
pistola y le apunto a la cabeza.

Peter retrocedio hacia la pared.

—Yo que usted no lo haria —dijo—.
Pero si insiste, hay algo que deberia
saber primero. Me parece justo que se
lo cuente.

La sefiora Ludobel soltd una sonrisa
amarilla, malhumorada.

—Desembucha rapido.

Peter hablo con rapidez.

—FEn algin sitio de esta casa hay un



sobre con la inscripcion «Abrir en caso
de muerte repentina». Dentro dice que
en esta ratonera hay unas fotos del
ladron que es también un asesino.
Necesitaran una palanca y un mazo, pero
estoy seguro de que se tomaran la
molestia.

Hizo falta al menos un minuto para
que la sefora Ludobel digiriera esa
informacion y durante todo ese tiempo
mantuvo la pistola a la altura de la
cabeza de Peter. Al final, bajo el arma,
pero no la aparto.

—Muy astuto —solt6—. Pero no has
acabado de planearlo bien del todo. Si
te disparo, las fotos se descubriran y me



detendran. Pero si no te disparo tu
entregards las fotos a la policia y me
detendran igualmente. Asi que podria
muy bien dispararte sélo por divertirme.
Y como castigo por hacerme la vida tan
dificil.

Quito el seguro de la pistola, que
hizo un ruido seco, y la alzd6 de nuevo
hacia ¢l. Peter intentd bajar de la cama
manteniendo al mismo tiempo las manos
sobre la cabeza. No era facil. No queria
en modo alguno que le dispararan.
Faltaban so6lo unas pocas semanas para
su cumpleafios y deseaba tener una bici
nueva.

—Pero, senora  Ludobel —



tartamude6—. He pensado en eso. Si
promete dejar de robar y devolver todas
las cosas que ha cogido, intentaré pescar
las fotos y se las daré. De verdad, se lo
prometo.

Sus ojos se entrecerraron mientras
consideraba la oferta.

—Mmm. Devolver todas esas cosas
no sera facil.

—Podria dejarlas por la noche
delante de las puertas.

La sefiora Ludobel apartd el arma.
Peter bajo las manos.

—¢Sabes una cosa? —dijo con voz
aduladora—. Habia pensado llegar hasta
el final de la calle. No podria...



—ILo siento —dijo Peter—. Tiene
que parar ya. Esta es mi oferta. Si no le
gusta, venga, dispare.

La senora Ludobel se dio la vuelta,
parecié dudar y, durante un angustiante
instante, Peter pensd que lo haria. Pero
cogio el chal, se embozd con €l y se
coloco de nuevo el gorro. Se dirigio
hacia la ventana y empezo a salir.

—Me he divertido mucho en estos
ultimos meses. Ahora tendré que volver
a gritar a los nifos.

—Si —dijo Peter suavemente—.
Por eso no pueden detenerla.

La sefiora Ludobel le lanzd6 una
ultima sonrisa amarilla y luego



desaparecio. Peter oyo el cryjido de sus
pisadas en los peldafios de la escalera
de mano y el chirrido cuando la aparto
de la pared. Se sent6 en el borde de la
cama, se puso la cabeza entre las manos
y suspiro. Habia ido por un pelo.

Estaba aln en esa posicion cuando
oyo pisadas que subian ruidosamente
por la escalera. La puerta se abrio de
golpe y su padre irrumpié en la
habitacion, se agachd junto a ¢l y le
cogid la mano.

—GQGracias a Dios estds bien —dijo
Thomas Fortune sin aliento.

—Si —dijo Peter—. Ha ido por...

—Te has quedado dormido aqui



arriba —dijo su padre—. Menos mal.
No has oido nada. Se ha llevado la
television, la manta y todo el jabon del
cuarto de bafo. Ha recortado el cristal
de una ventana lateral y ha sacado los
tornillos...

Mientras su padre seguia hablando,
Peter no dejo de contemplar el agujero
del raton. En los dias que siguieron,
pas6 horas tumbado boca abajo,
buscando en el agujero con el alambre
de una percha. Cada vez que se cruzaba
con la sefiora Ludobel, ella fingia no
conocerlo. Nunca mantuvo su palabra y
no devolvido los objetos robados v,
mientras tanto, los robos continuaron



hasta el final de la calle. Habria ido a la
carcel de poder recuperar €l esas fotos,
de modo que siguié metiendo el trozo de
alambre y hurgando en la ratonera. Pero
nunca encontré el rollo de pelicula,
como tampoco encontr0 nunca Su
reproduccion de la torre Eiffel.



6. EL BEBE

Una tarde de primavera en que la cocina
estaba inundada de luz, a Peter y Kate se
les comunic6 que su tia Laura y el
pequefio Kenneth vendrian a vivir con
ellos una temporada. No se dio ninguna
razon, pero por la expresion solemne de
sus padres era evidente que a su tia algo
le iba mal.

—Laura y el bebé se quedardn en tu
habitacién, Kate —dijo su madre—.
Tendréas que mudarle a la de Peter.

Kate asinti6 valientemente.

—Te parece bien, Peter? —



pregunto su padre.

Peter se encogié de hombros. No
parecia que hubiera muchas opciones.

Y asi se dispuso. En realidad, Peter
esperd con impaciencia la llegada de
Laura. Era la mas joven de los muchos
hermanos y hermanas de su madre, y le
gustaba. Era peligrosa y divertida. Una
vez, en una feria, la habia visto tirarse
desde lo alto de una plataforma de
treinta metros atada a una cuerda
elastica. Se habia precipitado desde el
cielo vy, justo cuando estaba a punto de
hacerse pedazos contra la hierba, habia
salido despedida de nuevo hacia arriba
con un prolongado grito de terror e



hilaridad.

Kate se traslado a la habitacion de
Peter llevando consigo su ultimo juego,
una caja de magia, con una varita y un
libro de conjuros. También se llevo un
pequeiio  destacamento de treinta
muilecas. Ese mismo dia aparecio en la
casa una montafia de pertrechos
infantiles: una cuna, una trona, un
parque, un cochecito, un carrito, un
andador, un balancin y cinco grandes
bolsas de ropa y juguetes. Peter se
mostrod receloso. Una persona pequefia
no podia necesitar tantas cosas. Kate, en
cambio, estaba loca de excitacion. Ni
siquiera la vispera de Navidad se sentia



asi.

A los nifos se les dejo quedarse
hasta tarde para dar la bienvenida a los
huéspedes. Llevaron al bebé dormido al
sofd y lo acomodaron alli. Kate se
arrodillé a su lado, como si estuviera en
la iglesia, contemplando la cara del nifio
pequeiio y suspirando de vez en cuando.
Laura se sentd en el otro extremo de la
habitacién y encendid un cigarrillo con
manos temblorosas. Peter vio enseguida
que no estaba de humor para la
diversion o el peligro, a menos, claro
esta, que contaramos el hecho de fumar.
Contest6 a las amables observaciones y
preguntas de su madre con respuestas



cortas y giraba la cabeza bruscamente en
angulo recto para echar el humo hacia un
rincon en el que no habia nadie.

A lo largo de los dias siguientes,
vieron muy poco a Laura y bastante al
pequeiio Kenneth. Peter se maravilld de
la cantidad de espacio que podia ocupar
una persona pequefia. En la entrada
estaban el cochecito y el carrito; en el
salon se hacinaban el parque, el
balancin, el andador y wun gran
batiburrillo de juguetes; y, en la cocina,
la trona bloqueaba el armario en el que
se guardaban las galletas.

Y el propio Kenneth estaba en todas
partes, era uno de esos bebés que



gateaban tan bien que no ganaban nada
intentando andar. Avanzaba por la
alfombra a una velocidad alarmante,
como un tanque militar.

Era un bebé de tipo rechoncho, con
una gran mandibula cuadrada que
aguantaba una cara regordeta y babosa
de un rosa feroz, con unos o0jos
brillantes y decididos y unas ventanillas
de la nariz que, cuando no conseguia lo
que queria en el acto, temblaban como
las de un luchador de sumo.

Kenneth era un especialista en
agarrar cosas. Si veia a su alcance un
objeto que pudiera levantar, su calido
puiio humedo se cerraba en torno a ¢l y



se lo llevaba a la boca. Era una
costumbre terrible. Intentd6 comerse el
piloto sentado en la cabina de la
maqueta de avion que Peter estaba
pegando. Kenneth también mordi6 las
alas. Se comi6 los deberes de Peter.
Mastico los lapices, la regla y los
libros. Se arrastr6 hasta el dormitorio e
intentd6 mascar la camara que le habian
regalado a Peter por su cumpleafios.

—iEstéa loco! —grit6 Peter mientras
secaba su camara y su madre se llevaba
a Kenneth—. Si pudiera llevarsenos a la
boca, se nos comeria a todos.

—FEs s6lo una fase —dijo Kate
sensatamente—. Todos lo hemos hecho.



Ese tono tranquilo y sabiondo que
habia adoptado desde la llegada de
Kenneth también le sacaba de quicio. Lo
habia copiado de sumadre. Era evidente
que nadie podia negar que aquel bebé
era espantoso. La hora de la comida era
la peor. Kenneth tenia un sistema para
convertir la comida en porqueria. La
trituraba y aplastaba hasta que empezaba
a gotear como si fuera cola y se la
embadurnaba por los brazos, la cara, la
ropa y la trona. El especticulo le
revolvia a Peter el estobmago. Tenia que
comer con los ojos cerrados. Y era
imposible mantener una conversacion
porque el bebé berreaba a pleno pulmén



casi a cada cucharada.

Kenneth se habia apoderado de la
casa. No habia rincon al que no llegaran
sus gritos, olores y risas de hiena loca y
sus pequenas manos especialistas en
agarrar cosas. Vaci0 armarios |y
librerias, rompio periddicos, derribd
lamparas y botellas llenas de leche. A
nadie parecia importarle. En realidad,
todos, la madre de Peter, su tia, su
hermana y su padre, saludaban
encantados cada nueva fechoria.

Las cosas llegaron a su punto critico
una tarde después de la escuela. Era
finales del mes de junio, pero llovia y
hacia frio. Kate estaba echada en su



cama leyendo. Peter estaba arrodillado
en el suelo. Por aquel entonces las
canicas hacian furor en la escuela, y ¢l
era un jugador entusiasta. La vispera le
habia ganado a otro nifio la canica mas
hermosa que jamas habia visto, una
Gema Verde. Era mas pequefia que la
mayoria y parecia brillar con luz propia.
La estaba usando en ese momento,
lanzandola por la alfombra hacia la gran
canica anaranjada que solia utilizar
como blanco de practicas. Nada mas
salir la Gema Verde de su mano, la
gorda cabeza calva de Kenneth aparecio
por la puerta. La canica rodo
directamente hacia ¢l y Kenneth se



abalanzo sobre ella con furia.

—iKenneth, no! —gritd Peter.

Pero fue demasiado tarde. El bebé
atrapo la canica y se la meti6 en la boca.
Peter se incorpor6 a toda velocidad e
intentd abrir las mandibulas de Kenneth.
No tard6 en  desistir.  Estaba
horriblemente claro lo que habia
sucedido. El bebé permanecié sentado,
inmovil como una estatua. Durante un
instante, los ojos parecieron salirsele de
las oOrbitas, y una mirada de
desconcertada irritacion cruzoé su cara.

—No —susurré Peter—. Se la ha
tragado.

—Tragado, el qué? —dijo Kate sin



levantar la vista del libro de conjuros.

—Mi Gema Verde, la canica que
gan¢ ayer.

Kate adoptd su voz tranquila, de
sabelotodo.

—Oh, eso. Yo no me preocuparia.
Es muy pequefia y lisa. No le hara
ninglin dafio.

Peter mir6 a Kenneth, que sentado y
henchido de satisfaccion se contemplaba
la mano.

—FI no me preocupa. ;Y mi canica?

—No le pasara nada —dijo Kate—.
Ya saldré por el otro lado.

Peter se encogio de hombros.

—Muchas gracias.



Kate cerro el libro de conjuros. Se
inclind y le hizo cosquillas a Kenneth.
Kenneth se echd a reir y se arrastrd
hacia la cama. Kate lo alz6 y lo sentd
junto a ella en la cama.

—¢(Sabes lo que creo? —dijo.

Peter no dijo nada. Sabia lo que le
diria.

—Creo que estas celoso de Kenneth.

Qué irritante podia ser su hermana.

—iEso es estupido! —dijo Peter—.
Es lo mas estupido que he oido nunca.
(Coémo iba a sentir celos de esa cosa?

Mir6o al bebé, que le devolvio la
mirada con 1nocente interés,
bamboleando la enorme cabeza.



—iNo es una cosa! —dijo Kate—.
Es una persona. De todas formas, es
sencillo. Todo el mundo le hace caso a
¢l yno a ti.

Peter 1a mird con suspicacia.

—Eso no te lo has inventado tu.
(Quién lo ha dicho?

Su hermana se encogié de hombros.

—Es verdad de todas formas. Ya no
eres el nifio pequeno de la casa. Por eso
eres tan horrible con €l.

—Horrible con ¢€1? Es €l quien se
ha comido mi canica. Estd loco. Es un
incordio. jEs un monstruo!

La cara de Kate se puso roja de
furia. Se levantd y dejo a Kenneth en el



suelo.

—Es una monada. Y t0 eres
espantoso. Ya era hora de que alguien te
diera una leccion.

Agarré el libro de conjuros y salio
apresuradamente de la habitacion. El
bebé se arrastro tras ella.

Media hora mas tarde, Peter vagaba
por el piso de abajo. Kate estaba
arrellanada en un sillon del salén con su
libro abierto en las rodillas. Kenneth
estaba en el suelo, tranquilo de
momento, ocupado en masticar una
revista vieja.

Peter se sentd en el extremo mas
alejado de la habitacion. Queria



continuar con la discusion. Queria saber
de donde habia sacado Kate esas
ridiculas 1deas. Pero no estaba seguro
de como empezar. Su hermana estaba
concentrada en su libro y jugueteaba con
la varita magica negra que venia con €l.
Kenneth vio finalmente a Peter y se
arrastro hacia ¢él. Utilizando su pierna
como apoyo, el bebé se incorpord y
logré permanecer en inestable equilibrio
entre las rodillas del nifio mayor.

Peter mir6 a su hermana por encima
de la cabeza del bebé. Ella no lo miro.
Seguia enfadada con ¢l. Menos mal que
el juego de magia era s6lo un juego.
Peter volvié a mirar a Kenneth. El bebé



lo estaba mirando fijamente a los ojos y
fruncia el cefio, como si buscara algo en
su mente, un recuerdo, una pista perdida
acerca de otra vida.

—Gaaaaa —dijo Kenneth
tranquilamente.

—Gaaaaa —repitio Kate desde el
otro extremo de la habitacion.

Con la varita sefialo hacia Peter.

—Gaaaaa gaaaaa —repitio Kenneth.

—Gaaaaa gaaaaa —volvio a repetir
Kate, y traz6 un circulo en el aire.

La habitacion empezo a brillar y
girar y se hizo cada vez mas y mas
grande hasta alcanzar el tamafio de un
enorme salon de un palacio.



Peter estaba de pie, balanceandose
mientras luchaba por mantener el
equilibrio. Se agarraba a un pilar. Pero
un pilar vivo y célido. Era una pierna,
una pierna gigante. Peter levantd su
bamboleante y pesada cabeza e intentd
dirigir su inestable mirada sobre el
propietario de la pierna. Vislumbré una
cara, pero enseguida se le escapd del
campo de vision. Echo para atras su
inmensa cabeza y lo vio de nuevo, una
version gigante de si mismo, vestido con
el uniforme de la escuela, que lo miraba
con indisimulado disgusto. Como
atontado, Peter bajo la vista hacia su
propia ropa: un ridiculo mono con un



estampado de ositos y toda la parte de
delante manchada de zumo de naranja y
chocolate. jTerrible, terrible! Kenneth y
¢l se habian intercambiado los cuerpos.

En su sorpresa, Peter se soltd de la
pierna y cayo al suelo sentado.

—iUps! —oyd que una voz musical
decia por é€l.

Era espantoso, era injusto, era
horrible. Estaba al borde de las
lagrimas, pero no recordaba del todo
qué¢ era lo que le preocupaba. Su
atencion medio vagaba, medio flotaba
de una cosa a otra.

—ijAyudadme! —grit6—.  jQue
alguien haga algo!



Pero todo lo que sali6 de sus labios
fue una sucesion de torpes balbuceos. La
lengua no iba donde ¢l queria que fuera
y sOlo parecia tener un diente.

Las lagrimas corrian por su cara;
estaba cogiendo aire para llenar sus
pulmones y gritar su dolor cuando algo
poderoso lo atrapd por debajo de los
brazos y lo alzd quince metros en el
aire. Con la boca abierta, babed de
sorpresa. Estaba contemplando la cara
de su tia Laura, que era tan escarpada y
colosal como un acantilado. Parecia uno
de esos presidentes estadounidenses
tallados en la montafa.

Su voz, tan sonora y musical como



una orquesta sinfonica, le retumb6 en los
oidos.

—Las cinco. jLa cena, el bafio y a la
cama!

—B4jame, tia Laura. Soy yo. Peter.

Pero lo Unico que salio fue:

—Aaaa, aguu, amama.

—Eso es —dijo ella
alentadoramente—. Cena, bafio y cama.
(Lo has oido? —dijo a alguien a lo lejos
—. Esta intentando hablar.

Peter empez6 a dar patadas y a
luchar.

—iB4jame!

Pero ya estaba atravesando Ila
habitacion a una velocidad terrorifica.



Seguramente iba a estrellarse contra el
marco de la puerta.

—iliik! —chillo.

Justo a tiempo cambio de direccion
y fue llevado hasta la cocina e
introducido en la trona.

La luz del atardecer que se filtraba a
través de los arboles del jardin dibujaba
en la pared unas sombras moéviles de tal
belleza que Peter se olvidé de todo.

Sefialo y grito:

—ijAark!

La tia Laura tarareaba sola en voz
baja mientras le ataba el babero
alrededor del cuello. Bueno, por lo
menos no corria el riesgo de caer al



suelo. Seria capaz de informarle de que
era victima de un cruel truco de magia.
De modo que dijo con su voz mas
razonable: «Ing, ing, iin», y habria dicho
mucho mas si su boca no se hubiera
visto trabada por una cucharada de
huevo hervido. El gusto y el olor, el
color, la textura y el ruido de succion
abrumaron sus sentidos y dispersaron
sus pensamientos. La huevidad le estallo
en la boca, un manantial blanco y
amarillo de sensaciones salio disparado
hacia su cerebro. Todo su cuerpo se
sacudio mientras intentaba sefalar el bol
que Laura sostenia. Queria mas.
—ijAark! —gritd a través de la boca



llena, agitando el brazo—. jAark, aark,
aark!

—Si —dijo su tia con voz suave—.
Te gusta el huevo.

Hasta que no se acabo el huevo,
Peter no pudo pensar en otra cosa.
Cuando lo termind, y antes de que
pudiera recordar de qué estaba
hablando, una taza de zumo de naranja lo
distrajo con su sabor picante, acido y
sonoro. Luego empezo a llegar a su boca
el platano machacado. Esa comida
estaba tan buena que se sentia orgulloso
de llevarla en el pelo y en las manos y la
cara y el pecho.

Por ultimo se apoyo en el lateral de



la trona. Estaba tan lleno que apenas
podia pestafiear. Pero sabia que tenia
que hablar. Lo intentd6 lentamente esta
vez, presionando la punta de la lengua
contra su unico diente.

—Tia Laura —dijo pacientemente
—. En realidad no soy tu bebé, soy
Peter, y ha sido Kate quien...

—Si —asinti6 Laura—. Agl agl no
esta nada mal. Mira como te has puesto.
Estas lleno de huevo y platano de la
cabeza a los pies. jEs la hora del bafio!

Y Peter se encontrd en los brazos de
la tia Laura, volando escaleras arriba.
En el rellano pasaron como una
exhalacion junto a Kate.



—iUaaah! —Ile grito—. ;Uaaah
uaaah!

—jArrurra! —grit6 ella, levantando
la varita magica.

Unos segundos mas tarde estaba
sentado en una bartiera del tamafio de una
piscina pequefia, con diminutas olas de
agua caliente que chocaban suavemente
contra su pecho. Sabia que tenia que
hablar con su tia, pero en ese momento
estaba mas interesado en golpear la
superficie del agua con las palmas de
las manos. Qué complejo y unico era
cada manotazo, las gotas se separaban a
medida que ascendian y volvian a caer
para formar dibujos y ondas. Era tan



maravilloso, tan gracioso.

—iEh, mira esto! —se encontrd
gritando—. jli1 ink aark!

Estaba tan excitado que se le
levantaron los brazos y las piernas y
cayo hacia atras. La tia Laura lo sostuvo
suavemente por la nuca con la palma de
la mano.

El susto lo hizo volver en si y Peter
recordo que tenia que decirle quién era.

—Auaba... —empez6 a decir, pero
de pronto se vio alzado del agua como
un misil de un submarino y aterrizd en
una toalla blanca tan grande como el
jardin de atrés.

Fue secado, empolvado, envuelto en



un pafial, abotonado en un pijama,
llevado al dormitorio y depositado en la
cuna de Kenneth. La tia Laura le canto
una cancion cadenciosa e interesante
sobre una oveja negra que guardaba
algunas bolsas de lana para wunas
personas que conocia.

—Otra! —grit6—. jUnga!

De modo que la tia Laura la cant
otra vez. Luego lo besd, levantd el
lateral de la cuna y sali6 sin hacer ruido
de la habitacion.

Peter se habria sentido presa del
panico de no haberle dejado la cancidn
tan feliz y sommoliento, La luz del
atardecer jugaba en las cortinas corridas



que se movian misteriosamente. Los
pajaros gorjeaban sus cantos
imposibles. Escuchd con atencion. ;Qué
iba a hacer? ;Y si la tia Laura volvia a
casa y se lo llevaba consigo? Intentd
sentarse 'y pensar, pero estaba
demasiado cansado para levantar su
enorme cabeza del colchon.

Oy6 la puerta que se abria y unas
pisadas que cruzaban la habitacion. La
cara de Kate aparecio entre los barrotes.
Sonreia.

—Kate —susurr6—. Séicame de
aqui. Ve a buscar la varita.

Ella movio la cabeza.

—Te lo mereces.



—Tengo que hacer los deberes —
suplico Peter.

—Kenneth los estd haciendo en tu
lugar.

—Lo va a ensuciar todo. Por favor,
Kate. Te dar¢ todas mis canicas. Todo lo
que quieras.

Kate sonrio.

—Eres mucho mas simpatico asi.

Meti6 las manos entre los barrotes y
le hizo cosquillas en la barriga. Intentd
no reir pero fue inutil.

—Buenas noches, gordito —susurrd
y luego desaparecio.

A la mafiana siguiente, atontado por
un suefio que parecia haber durado seis



meses, Peter fue llevado abajo, a la
cocina. Contemplé adormilado a la
familia desde lo alto de su trona.

Lo saludaron y le cantaron
alegremente:

—Buenos dias, Kenneth.

—Uark ——contestd Peter con un
graznido—. I Jark ork. No soy Kenneth.
Soy Peter.

Todo el mundo pareci6 encantado
con esa respuesta. Fue entonces cuando
se percato del nifio que estaba en el otro
extremo de la mesa. Kenneth en el
cuerpo de Peter y con su uniforme
escolar. Le estaba dirigiendo tal mirada
de aversion y disgusto que se formaban



oleadas negras en el aire.

El nifio desvio la mirada. Apartd el
plato, se levant6 y sali6 de la
habitacion. Peter sinti6 una fria sacudida
de rechazo. Inmediatamente empez6 a
llorar.

—Pero ;que te pasa? —empezaron a
decir varias personas en la cocina.

—No me quiere —intentd decirles
Peter entre sollozos— y me hace sentir
mal. jAaa uaba lama uaa!

Le limpiaron las lagrimas, Kenneth y
Kate partieron a la escuela, sus padres
salieron a trabajar y, media hora
después, recién vestido con un mono
limpio, Peter se encontré sentado en el



suelo de la sala, apresado en el parque
mientras Laura estaba ocupada arriba.

Ahi por lo menos podria planear su
fuga, En algin lugar de la casa tenia que
estar la varita magica de Kate. Si
pudiera agitarla por encima de su
cabeza...

Con sus manos regordetas y débiles
agarradas a los barrotes del parque se
las arregldo para ponerse de pie. Los
barrotes continuaban algunos
centimetros mas por encima de su
cabeza. No habia puntos de apoyo, y ¢l
no era lo suficientemente fuerte como
para escalarlos. Se sent6. Tendrian que
sacarlo. Tendria que hacer que Laura



bajara.

Estaba a punto de gritar cuando un
ladrillo amarillo brillante cerca de su
pie atrajo su atencion. Amarillo,
amarillo, amarillo, parecia canturrear de
forma seductora. Vibraba, brillaba,
silbaba. Tenia que atraparlo. Se lanzo
contra ¢l, la mano se cerr6 a su
alrededor, pero no acababa de sentirlo
de verdad, no de modo suficiente. Se lo
llevo a la boca y, con sus sensibles
labios, encias y diente, explord su sabor
a madera, a amarillo, a cubo, hasta que
lo comprendid bien.

Luego vio un martillo de plastico
rojo, tan rojo que podia sentir el calor



del color en la cara. Con la boca, la
lengua y la saliva, viajo alrededor de
aristas, angulos y pliegues.

Asi lo encontré la tia Laura diez
minutos mas tarde, mordisqueando lleno
de satisfaccion la pata de un canguro de
juguete.

El dia transcurri6 en una serie
borrosa de entretenimientos, comidas y
una siesta. De vez en cuando, Peter
recordaba que debia buscar la varita y
luego sus pensamientos quedaban
atrapados por el brillante sabor de una
comida tan buena que deseaba sumergir
en ella todo el cuerpo; o se veia
distraido por extrafias canciones que



requerian toda su atencion: una mujer
que vivia en un zapato, una vaca que
saltaba sobre la luna, un gato en un pozo;
o veia alguna otra cosa que necesitaba
explorar con la boca.

Al final de la tarde, la tia Laura lo
llevo abajo tras la siesta y lo dejo en el
suelo, esa vez fuera del parque. Con las
fuerzas repuestas tras haber dormido,
Peter decidi6 empezar de nuevo. La
varita se hallaba probablemente en la
cocina. Se estaba arrastrando hacia la
puerta cuando vio a su izquierda un par
de pies con unos zapatos familiares: sus
zapatos. Su mirada se alzd desde las
piernas hasta la cara del nifio sentado en



el sillon. Estaba frunciendo el cefio.

Esa vez, Peter reprimi6 su miedo.
Sabia que so6lo habia una forma de
enfrentarse a eso. Gated hasta las
piernas, consiguido ponerse de pie Yy,
todavia jadeando por el esfuerzo, se
dirigi6 directamente a Kenneth.

—Vamos a ver. Tienes que dejar de
mirarme de ese modo. No hay ninguna
razén para que te caiga mal. No he
hecho nada malo. Me porto bien...

En el momento en que dijo esas
palabras, la habitacion empez6 a brillar,
girar y encogerse. De pronto, Peter se
encontro sentado en el sillon, con el
bebé Kenneth de pie entre las rodillas,



intentando decirle algo.

Peter levantd al bebé y se 1o puso en
el regazo. Con cautela, Kenneth alargo
la mano y le toc6 la punta de la nariz.

—iParp! —grit6 Peter.

La mano del bebé¢ retrocedio, la cara
mostro fugazmente signos de alarma, que
se disolvieron en sonrisas y luego en
risa. De haber contado Peter el chiste
mas inteligente, divertido o tonto del
universo, no habria hecho reir mas a
nadie de lo que se rio Kenneth.

Peter mird por encima de la cabeza
del bebé a Kate que estaba sentada en el
otro extremo de la habitacion.

—No creo de verdad que sea un



monstruo. En realidad, sabes, me cae
bastante bien.

Kate no dijo nada. No le creia.

—Quiero decir —prosiguid Peter—
que creo que es genial.

—Mmm —dijo Kate, y dejo su
varita—. Si1 lo dices de verdad, ven
conmigo y lo llevaremos al parque a dar
una vuelta con el cochecito.

Era un desafio que estaba segura de
que ¢l no aceptaria.

—iDe acuerdo! —dijo Peter para
asombro de su hermana. Sin dejar al
nifio, se puso de pie—. Vamos. Podra
ver un montdn de cosas interesantes.

Kate se levantd también.



—Peter, ;qué te pasa?

Pero su hermano no la oy6. Mientras
sacaba a Kenneth del salon, habia
empezado a cantarle una cancién a pleno
pulmon: «Bee bee bee, ovejita negra,
Jienes lana...?».



7. EL ADULTO

Todos los agostos, la familia Fortune
alquilaba una pequefia casa de
pescadores en la costa de Cornualles.
Cuantos veian el lugar tenian que
reconocer que era una especie de
paraiso. Delante de la casa habia un
jardin. Mas alla, discurria un riachuelo,
apenas mas grande que una acequia,
pero util para construir presas. Un poco
mas lejos, tras un bosquecillo, pasaba
una via de tren abandonada que antafio
habia servido para transportar el estafio
de una mina cercana. A medio kilometro



de distancia estaba la boca tapiada de un
tinel al que los nifios tenian prohibido
entrar. Detras de la casa habia unos
pocos metros cuadrados de jardin lleno
de matorrales que daban directamente a
la amplia media luna de una bahia de
fina arena amarilla. En un extremo de la
bahia habia cuevas lo bastante profundas
y oscuras como para dar miedo. Cuando
la marea bajaba se formaban charcas en
las rocas. En el aparcamiento que habia
en la bahia, estacionaba una furgoneta en
la que se vendian helados desde media
mafiana hasta el anochecer. Media
docena de casitas se agrupaban a lo
largo de la bahia, y los Fortune conocian



a las demas familias que acudian en
agosto y congeniaban con ellas. Mas de
una docena de nifios de edades
comprendidas entre los dos y los catorce
anos formaban un revoltoso grupo que
se reunia para jugar y era conocido, al
menos por ellos mismos, con el nombre
de La Banda de la Playa.

Con mucho, los mejores momentos
eran las noches, cuando el sol se ponia
en el Atlantico y las familias se reunian
en uno de los jardines de atras para
hacer una barbacoa. Tras cenar, los
mayores estaban demasiado satisfechos
con sus bebidas y sus interminables
historias como para empezar a acostar a



los nifios y era entonces cuando La
Banda de la Playa desaparecia en la
serena tranquilidad del anochecer y
volvia a sus lugares de juego favoritos.
La diferencia radicaba en el misterio de
la oscuridad y las extrafias sombras, la
refrescante arena bajo los pies y la
deliciosa sensacidén, mientras corrian
enfrascados en sus juegos, de que
jugaban en un tiempo prestado. La hora
de acostarse habia pasado de sobra, y
los nifios sabian que tarde o temprano
los adultos abandonarian las
conversaciones y  sus  nombres
resonarian en el aire de la noche:
iCharlie! jHarriet! jToby! jKate! jPeter!



A veces, cuando los gritos de los
adultos no llegaban hasta los nifios
porque estaban en el extremo mas
alejado de la playa, enviaban a
Gwendoline. Era la hermana mayor de
tres de los nifios de La Banda de la
Playa. Como no habia suficiente espacio
en la casa de su familia, Gwendoline se
quedaba con los Fortune. Su dormitorio
estaba junto al de Peter. Parecia de lo
mas triste, de lo mas ensimismada en sus
pensamientos. Era una adulta —algunos
decian que tenia diecinueve afios— y se
sentaba con los adultos todo el rato,
pero no participaba en su conversacion.
Estudiaba medicina y se preparaba para



un examen importante. Peter pensaba
mucho en ella, aunque no sabia por qué.
Tenia los ojos verdes y un pelo tan
pelirrojo que podia decirse que era
anaranjado. A veces miraba a Peter
larga y fijamente, pero pocas veces le
hablaba.

Cuando acudia a avisar a los nifios
lo hacia andando sin prisa por la playa,
descalza y con unos pantalones cortos
deshilachados, y solo los miraba cuando
llegaba a donde ellos estaban. Hablaba
con una voz serena, triste y musical:

—Vamos, chicos. A la cama.

Y luego, sin esperar a oir sus
protestas ni repetirlo, daba la vuelta y se



marchaba, dejando marcas en la arena
mientras se alejaba. Estaba triste
porque era una adulta y no le gustaba?
Era dificil asegurarlo.

Fue en el verano de su duodécimo
afo cuando Peter empezo a darse cuenta
de lo diferentes que eran el mundo de
los nifios y el de los adultos. No podia
decirse exactamente que los padres
nunca se divirtieran. Salian a nadar,
pero nunca mas de veinte minutos. Les
gustaba jugar al voleibol, pero solo
durante una media hora. De vez en
cuando era posible convencerles para
jugar al escondite, a pillarse o para
construir un castillo de arena gigante,



pero eran ocasiones especiales. El
hecho era que todos los adultos, si se les
daba la minima posibilidad, preferian
dedicarse a una de estas tres actividades
en la playa: sentarse y hablar, leer
periodicos y libros o dormir. Su Unico
ejercicio (si puede llamarse asi) eran
los prolongados y aburridos paseos, que
no eran mas que excusas para seguir
hablando. En la playa, a menudo
miraban el reloj y, mucho antes de que
nadie tuviera hambre, empezaban a
comentar que ya era hora de empezar a
pensar en el almuerzo o la cena.

Se inventaban recados: ir a buscar al
hombre que vivia a medio kilémetro de



distancia para que arreglara algo, al
taller del pueblo o a la ciudad cercana
en expediciones de compra. VWlvian
quejandose del trafico que habia en
vacaciones, pero, por supuesto, ellos
eran el trafico de las vacaciones. Esos
inquietos mayores hacian constantes
visitas a la cabina telefénica que habia
al final del camino para llamar a los
familiares, al trabajo o a los hijos
mayores. Peter se dio cuenta de que gran
parte de los adultos no podia empezar
tranquilamente el dia hasta que habia
cogido el coche para ir a comprar el
periodico, un periddico concreto. Otros
no podian pasar el dia sin cigarrillos.



Otros tenian que aprovisionarse de
cerveza. Otros no podian prescindir del
café. Algunos no podian leer un
periddico sin fumar un cigarrillo y beber
café. Los adultos siempre estaban
chasqueando los dedos y grufiendo
porque alguien habia vuelto de la ciudad
y se habia olvidado algo; siempre se
necesitaba algo mas y se hacian
promesas de ir a buscarlo al dia
siguiente —otra silla plegable, champu,
ajo, gafas de sol, colgadores para la
ropa—, como si las vacaciones no
pudieran disfrutarse, no pudieran
siquiera empezar, a menos que se
reunieran todos esos articulos inutiles.



Gwendoline, en cambio, era diferente.
Pasaba el dia sentada en una silla,
leyendo un libro.

Mientras tanto, Peter y sus amigos
nunca sabian qué dia de la semana o qué
hora del dia era. Recorrian la playa de
un extremo al otro, persiguiéndose,
escondiéndose, batallando, invadiendo,
en juegos de piratas o seres
extraterrestres. En la arena construian
presas, canales, fortalezas y un zoo
acuatico que poblaban con cangrejos y
caracolas. Peter y otros nifios mayores
inventaban historias que aseguraban ser
ciertas para aterrorizar a los pequenos.
Monstruos marinos con tentaculos que



salian del agua y atrapaban a los nifios
por los tobillos y los arrastraban a las
profundidades. O el loco con pelo de
algas que vivia en la cueva y convertia a
los nifios en langostas. Peter se
esforzaba tanto inventando esas historias
que al final se mostraba remiso a ir solo
a la cueva y al nadar se estremecia
cuando un alga le rozaba el pie.

A veces, La Banda de la Playa se
quedaba tierra adentro, en el jardin en el
que construian un campamento. O
corrian a lo largo de la antigua via de
tren hasta la boca del tinel prohibido.
Habia una abertura entre los tablones y
se animaban unos a otros a meterse en la



oscuridad total. El agua goteaba y
producia un eco hueco, espeluznante y
apagado. Se oian sonidos escurridizos
que pensaban que podian ser de ratas y
siempre habia una brisa fria, himeda y
tiznada que una de las nifias grandes
decia que era el aliento de una bruja.
Nadie la creia, pero nadie se atrevia a
adentrarse mas de unos cuantos pasos.
Esos dias de verano empezaban
temprano y acababan tarde. A veces,
mientras se acostaba, Peter intentaba
recordar como habia empezado el dia.
Los acontecimientos de la mafnana
parecian haber ocurrido semanas atras.
Habia ocasiones en que estaba todavia



luchando por recordar el principio del
dia cuando se dormia.

Una noche, tras la cena, Peter se
enzarzo en una discusion con otro de los
nifios que se llamaba Henry. La disputa
empezO por una tableta de chocolate,
pero la rencilla pronto degenerd en una
sarta de insultos. Por alguna razon, todos
los nifios excepto, claro esta, Kate se
pusieron de parte de Henry. Peter tir6 la
tableta de chocolate a la arena y se
marcho. Kate se dirigio a la casa para
que le pusieran una tirita en un corte que
se habia hecho en el pie. El resto del
grupo se fue por la playa. Peter se dio la
vuelta y los vio alejarse. Oyo risas. A lo



mejor hablaban de €l. Mientras el grupo
se retiraba en el atardecer, sus miembros
se perdieron de vista y solo se veia una
mancha que se movia y se estiraba hacia
un lado y otro. Lo mas probable era que
se hubieran olvidado de ¢l y que jugaran
a un nuevo juego.

Peter permanecio de pie de espaldas
al mar. Un repentino viento helado le
hizo estremecerse. Mir6 las casas. Sélo
pudo oir el grave murmullo de las
conversaciones de los adultos, el ruido
de un tapon descorchado, el musical
sonido de la risa de una mujer, quiza su
madre. De pie alli, aquel anochecer de
agosto, entre los dos grupos, con el mar



lamiendo sus pies descalzos, Peter se
dio cuenta de pronto de algo muy obvio
y terrible: un dia dejaria el grupo que
corria desordenadamente por la playa y
se uniria al grupo que estaba sentado y
conversaba. Resultaba dificil de creer,
pero sabia que era verdad. Se
preocuparia por cosas diferentes, por el
trabajo, por el dinero y los impuestos,
los talonarios, las llaves y el café, y por
hablar y estar sentado,
interminablemente sentado.

Esos pensamientos ocupaban su
mente cuando esa noche se metid en la
cama. Y no eran exactamente
pensamientos felices. ;Como podia ser



feliz ante la perspectiva de una vida
gastada en estar sentado y hablar? O
haciendo recados y yendo a trabajar. Y
sin jugar nunca, sin divertirse nunca de
verdad. Un dia seria una persona
completamente diferente. Ocurriria tan
despacio que ni siquiera se daria cuenta,
y cuando lo hiciera, su espléndido y
jugueton yo de los once afos estaria
bastante lejos, seria tan peculiar y dificil
de comprender como le parecian a ¢l
todos los adultos en ese momento. Y con
estos tristes pensamientos se adentrd en
el suefio.

Al dia siguiente, Peter Fortune se
despert6 tras un suefio intranquilo y se



encontr6 convertido en una persona
gigante, un adulto. Intent6 mover los
brazos y las piernas, pero eran
demasiado pesados y el esfuerzo fue
excesivo para €l tan temprano por la
mafiana. De modo que tuvo que quedarse
quieto y escuchar los pdjaros que
estaban al otro lado de la ventana y que
lo miraban. La habitacion era mas o
menos la misma, aunque parecia mucho
mas pequefia. Tenia la boca seca, le
dolia la cabeza y se sentia un poco
atontado. Le doli6 parpadear. Se dio
cuenta de que habia bebido demasiado
vino la vispera. Y quiza también habia
comido demasiado, porque sentia el



estomago lleno. Y habia estado hablando
demasiado, porque le dolia la garganta.
Grund y se puso de espaldas. Hizo
un enorme esfuerzo y consigui6 levantar
un brazo y llevarse la mano a la cara
para frotarse los ojos. La piel a lo largo
de la mandibula raspaba al tocarla,
como un papel de lija. Tendria que
levantarse y afeitarse antes de poder
hacer cualquier otra cosa. Y tenia que
ponerse en accion porque habia un
monton de cosas por hacer, recados que
cumplir, tareas que realizar. Pero, antes
de poder moverse, se quedo sorprendido
por la vision de su mano. jEstaba
cubierta de gruesos pelos negros y



rizados! Contempld esa cosa grande y
gorda con dedos del tamafio de
salchichas y empezo a reir. Incluso de
los nudillos salian pelos. Cuanto mas la
contemplaba, sobre todo cuando la
cerraba, mas parecia una escobilla de
vater.

Se levant6 y se sentd en el borde de
la cama. Estaba desnudo. Tenia el
cuerpo duro, huesudo y peludo por todas
partes, con nuevos musculos en los
brazos y las piernas. Cuando por fin se
puso de pie, casi se dio en la cabeza con
una de las vigas bajas del desvan, que
era su dormitorio.

—Esto es ridic... —empez6 a decir,



pero su propia voz le sorprendio.
Sonaba como un cruce entre una
podadora y una sirena. Necesitaba
lavarse los dientes y hacer gargaras,
pens6. Al cruzar la habitacion en
direccion al lavabo, las tablas del suelo
cryjieron bajo su  peso. Las
articulaciones de las rodillas eran mas
gruesas, mas duras. Cuando llegd al
lavabo, tuvo que agacharse para
examinarse la cara en el espejo. Con su
mascara de rastrojos negros, parecia
como si un mono lo estuviera mirando.
Descubrid que sabia afeitarse. Habia
observado bastantes veces a su padre.
Al acabar, la cara se parecido mas a la



suya. En realidad era mejor, menos
hinchada que su cara de once afios, con
una mandibula sobresaliente y una
mirada atrevida. No estd mal, penso.

Se vistio con la ropa que habia
sobre una silla y bajo6. Pens6 que todo el
mundo iba a sorprenderse cuando lo
vieran diez afos mayor y treinta
centimetros mas alto que la noche
anterior. Pero de los tres adultos
inclinados sobre la mesa del desayuno,
so6lo Gwendoline alz6 la vista, le lanzo
una mirada con sus brillantes ojos
verdes y réapidamente mird hacia otro
lado. Sus padres sencillamente
mascullaron «Buenos dias» y siguieron



leyendo los periodicos. Peter sinti6 algo
extrafio en el estobmago. Se sirvid cafg,
tom6 el periddico que estaba doblado
junto a su plato y ojeo la primera pagina.
Una huelga, un escandalo relacionado
con armas y una reunion de dirigentes de
varios paises importantes. Descubrio
que sabia los nombres de todos los
presidentes y ministros, que conocia sus
historias y lo que querian. Seguia
notando raro el estomago. Sorbio el
café. Era repugnante, como si hubieran
machacado carton quemado y lo
hubieran hervido en agua del baio.
Sigui6 sorbiendo de todos modos
porque no queria que nadie pensara que



tenia de verdad once afios.

Peter se acabo la tostada y se
levantd. A través de la ventana, pudo ver
a La Banda de la Playa corriendo por la
playa en direccién a la cueva. jQué
desperdicio de energia tan temprano!

—Woy a telefonear al trabajo —
anuncio Peter a la habitacion dandose
importancia— y a dar un paseo.

(Habia algo mas aburrido y mas
adulto que un paseo? Su padre gruno.

—Muy bien —dijo su madre.

Gwendoline miro su plato.

En el vestibulo, marc6 el nimero de
su ayudante en el laboratorio londinense.
Todos los inventores tienen por lo



menos un ayudante.

—(Como va la maquina
antigravitatoria? —preguntd Peter—.
,Te han llegado mis Gltimos bocetos?

—Tus bocetos lo han aclarado todo
—dijo el ayudante—. Hemos hecho los
cambios que sugerias y encendimos la
maquina durante cinco segundos. Toda la
habitacion empez6 a flotar, como habias
dicho. Antes de intentarlo de nuevo
vamos a atornillar las mesas y las sillas
al suelo.

—No hagais ninguna prueba hasta
que regrese de vacaciones —dijo Peter
—. Quiero verlo con mis propios 0jos.
Vuelvo este fin de semana.



Cuando acabd de hablar por
telefono, sali6 al jardin y se detuvo ante
el riachuelo. Era un hermoso dia. El
agua que corria bajo la pasarela de
madera producia un agradable sonido y
estaba excitado con su nuevo invento.
Pero, por alguna razon, no tenia ganas de
alejarse de la casa. Oyd un sonido tras
¢l y se dio la vuelta. Gwendoline estaba
en el umbral, mirandolo. Peter sintio
otra vez la opresion en el estomago. Era
una sensacion fria, de caida. Sintido un
poco de debilidad en las rodillas.
Gwendoline tenia el brazo apoyado en
el borde de un viejo barril de agua que
habia junto a la puerta. La luz de la



mafiana, rota por las hojas de los
manzanos, bailaba sobre sus hombros y
su pelo. En sus veintitin afios de vida,
Peter no habia visto nunca nada tan, en
fin, tan perfecto, delicioso, estupendo,
hermoso..., no habia wuna palabra
adecuada para lo que veia. Los ojos
verdes de Gwendoline estaban fijos en
él.

—¢(Vas a dar un paseo? —dijo
suavemente.

Peter casi no consigui6 hablar. Se
aclar6 la garganta.

—Si. (Quieres venir?

Cruzaron juntos el jardin hasta llegar
al camino elevado por el que habia



pasado antafio el ferrocarril. No
hablaron de nada en particular —de las
vacaciones, el tiempo, las historias de
los periddicos—, cualquier cosa para
evitar hablar de ellos mismos. Ella puso
su suave y fresca mano en la suya
mientras caminaban. Peter pensé
seriamente que podia flotar hasta la
copa de los arboles. Habia oido hablar
de chicos y chicas, de hombres y
mujeres, que se enamoraban y sentian
que enloquecian, pero siempre habia
pensado que la gente exageraba. Al finy
al cabo, ;cuanto te puede gustar alguien?
Y, en las peliculas, esas escenas
obligadas, cuando el protagonista y la



protagonista se tomaban el tiempo de
ponerse sentimentaloides, mirarse a los
ojos y besarse, siempre le habian
parecido una pérdida inttil y ridicula de
tiempo que lo uUnico que hacia era
retrasar unos minutos mas el final de la
historia. Y ahi estaba en ese momento,
fundiéndose con el simple contacto de la
mano de Gwendoline, y queria gritar,
rugir de alegria.

Llegaron al tunel y, sin detenerse
para hablar de ello, entraron por la
abertura de los tablones hasta la fria
oscuridad cargada de polvo. Se fueron
acercando mas el uno al otro a medida
que avanzaban y soltaron algunas risas



al tropezar con las piedras del suelo. El
tinel no era muy largo. Ya veian el
fondo, brillando como una estrella rosa.
A mitad de camino se detuvieron. Se
acercaron mas. Los brazos y la cara atn
estaban calidos del sol. Se juntaron mas
y, con el sonido de los animales que
huian y el goteo del agua en los charcos,
se besaron. Peter supo que, en todos los
afnos de una nifiez feliz, incluso en sus
mejores momentos, como cuando habia
jugado con La Banda de la Playa en un
anochecer de verano, nunca habia hecho
nada mejor, nada tan emocionante y
extrafio como besar a Gwendoline en el
tinel del ferrocarril.



Mientras caminaban hacia la luz,
ella le contd6 como un dia seria médico y
cientifico y trabajaria para descubrir
nuevos remedios contra enfermedades
mortales. Salieron parpadeando a la luz
y encontraron bajo los arboles un lugar
donde crecian flores azules con esbeltos
tallos curvos. Se tumbaron de espaldas,
con los ojos cerrados, el uno al lado del
otro en la hierba alta, rodeados por
sonoros insectos. El le hablo de su
invento, la maquina antigravitatoria.
Podian partir juntos pronto, subir a su
deportivo descapotable de dos plazas y
conducir por las estrechas carreteras de
Cornualles y Devon hasta Londres.



Podrian pararse en un restaurante del
camino y pedir mousse de chocolate y
helado de wvainilla, y limonada a
raudales. Llegarian a medianoche al
edificio. Subirian en el ascensor.
Entrarian en el laboratorio y ¢l le
ensefaria la maquina con sus cuadrantes
y sus suaves luces. Le daria al
interruptor y juntos chocarian y se
tambalearian suavemente en el aire junto
con las mesas y las sillas...

Debi6 de quedarse dormido en la
hierba mientras le contaba eso. Coche
deportivo, pensd entre sueilos, mousse
de chocolate, medianoche, quedarse
despierto hasta que uno quisiera vy



Gwendoline... Fue en ese momento
cuando se dio cuenta de que no estaba
mirando el cielo, sino el techo de su
habitacion. Sali6 de la cama y se dirigié
a la ventana que daba a la playa. Vio a
La Banda, a lo lejos. La marea estaba
baja, las charcas de las rocas los
esperaban. Se puso los pantalones
cortos y la camiseta y bajo a toda prisa.
Era tarde, todo el mundo habia acabado
de desayunar hacia rato. Bebid un vaso
de zumo de naranja, cogid un panecillo y
salio corriendo, a través del pequefio
jardin trasero, en direccion a la playa.
La arena ya estaba caliente bajo sus
pies, y sus padres y sus amigos ya



estaban instalados con los libros, las
sillas de playa y las sombrillas.

Su madre lo saludé.

—Vaya dormida. Lo necesitabas.

Sus amigos lo habian visto.

—iPeter, Peter! jVen, mira! —Ile
gritaron.

Excitado, empezd a correr hacia
ellos y, mas o menos a la mitad del
camino, se detuvo y se dio la vuelta para
mirar una vez mas a los adultos. Al
amparo de una sombrilla, se inclinaban
unos hacia otros mientras hablaban.
Albergaba un sentimiento diferente hacia
ellos. Habia cosas que sabian y querian
que para ¢l solo estaban empezando a



aparecer, como sombras en la niebla. Al
fin y al cabo, tenia delante nuevas
aventuras.

Como de costumbre, Gwendoline
estaba sentada aparte con sus libros y
papeles, estudiando para su examen.
Ella lo vio y levantd la mano. ;Se habia
colocado bien las gafas de sol o era un
saludo? Nunca lo sabria.

Se dio la vuelta y contemplo el
océano. Relucia, hasta el amplio
horizonte. Se extendia ante ¢€l, vasto y
desconocido. Unas tras otras, las
interminables olas se acercaban
revolcandose y susurrando hasta la
playa, y a Peter le parecieron semejantes



a todas las ideas y fantasias que tendria
en su vida.

Oyo6 que lo llamaban de nuevo. Su
hermana Kate bailaba y saltaba en la
arena humeda.

—iHemos encontrado un tesoro,
Peter!

Tras ella, Harriet se sostenia con un
solo pie, las manos en la cadera,
dibujando un circulo en la arena con el
dedo gordo. Toby, Charlie y los
pequefios se empujaban para hacer cola
y saltar desde una roca dentro de una
charca de agua salada. Y detras de toda
esta agitacion humana el océano
cabeceaba, se plegaba y se deslizaba,



porque nada podia permanecer inmévil,
ni la gente, ni el agua, ni el tiempo.
—iUn tesoro! —gritd otra vez Kate.
—iYa voy! —grité Peter—. jYa voy!
Y empezod a correr hacia la orilla del
agua. Se sintio habil y ligero saltando
sobre la arena. Iba a despegar, penso.
¢(Estaba en las nubes o volaba?



Ian McEwan, nacido en (Aldershot,
Hampshire, Inglaterra, 21 de junio de
1948,novelista inglés, es uno de los
miembros mas destacados de su muy
brillante generacion. Posee el titulo de
Comemander (Comendador) de la
Excelentisima Orden del Imperio
Britanico.



Estudio en la Universidad de Sussex y
en la Universidad de East Anglia, donde
tuvo como profesor a Malcom Bradbury.
La primera de sus obras que salio a la
luz fue la coleccidon de relatos Primer
amor, ultimos ritos (1975). En 1997
publicé Amor perdurable, considerada
por muchos como una obra maestra
acerca de una persona que sufre el
sindrome de Clerambault. En 1998, y
causando gran controversia, le fue
concedido el Booker Prize por sunovela
Amsterdam.

En marzo y abril de 2004, unos meses
después de que el gobierno britanico le



invitara a una cena con la primera dama
de los Estados Unidos, Laura Bush, el
Departamento de Seguridad Nacional de
este pais le impidid la entrada al mismo
por no tener el visado apropiado para
trabajar (McEwan estaba preparando
una serie de conferencias remuneradas).
So6lo varios dias después y tras hacerse
publico en la prensa britanica se le
permitidé la entrada, ya que, segin un
oficial de aduanas le dijo: «Seguimos
sin quererle por aqui, pero todo esto
esta  atrayendo mucha publicidad
desfavorabley.
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