


En estos siete episodios exquisitos
e interconectados, Peter Fortune,
un hombre ya adulto, nos revela el
secreto de los viajes, las
metamorfosis y las aventuras de su
infancia: lan McEwan nos brinda
una encantadora obra de ficción
que se dirige por igual a niños,
jóvenes y adultos. Peter es un niño
de diez años que se pasa el día en
las nubes. Los mayores le
consideran problemático, aunque no
molesta ni es especialmente
travieso. Su único problema es que
vive inmerso en sus fantasías, algo



que los mayores no pueden
comprender ni aceptar, ya que
quieren saber siempre qué pasa por
la cabeza de los demás. En alguna
parte entre ficción y realidad, Peter
experimenta fantásticas
transformaciones que nos hacen
trasladarnos a nuevos y fascinantes
universos: intercambia el cuerpo del
gato de la familia por el de un niño
malhumorado, lucha contra una
muñeca diabólica que de pronto ha
cobrado vida en busca de
venganza, y descubre en el cajón
de la cocina una especie de crema
facial que en realidad hace



desaparecer a la gente. Y en la
última historia se despierta como un
niño de once años encerrado en el
cuerpo de un adulto, y se embarca
en la aventura realmente fantástica
de enamorarse. Gracias a todas
estas transformaciones, Peter irá
descubriendo nuevas cosas de sí
mismo y de los demás; y de ello
nacerá un profundo respeto por
todos los seres y las cosas que
pueblan su vida. Conmovedora,
irreal y extraordinaria, esta novela,
muy leída y también alabada por la
crítica, es una celebración de la
imaginación y la fantasía.
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A Polly, Alice, William y
Gregory, con agradecimiento.

Deseo decir de formas ya
mudadas en nuevos cuerpos.

OVIDIO,
Las metamorfosis, Libro primero



PETER FORTUNE

Cuando Peter Fortune tenía diez años,
algunos adultos le decían a veces que
era un niño «difícil». Nunca comprendió
lo que querían decir. Él no se
consideraba en absoluto difícil. No
estrellaba las botellas de leche contra el
muro del jardín, ni se echaba salsa de
tomate en la cabeza y fingía que
sangraba, ni le golpeaba los tobillos a la
abuela con la espada, aunque de vez en
cuando se le ocurrieran esas ideas. A
excepción de todas las verduras menos
las patatas, el pescado, los huevos y el



queso, comía de todo. No era más
ruidoso, sucio o tonto que ninguna de las
personas que conocía. Su nombre era
fácil de pronunciar y deletrear. Su cara,
pálida y pecosa, era bastante fácil de
recordar. Iba a la escuela todos los días
como los demás niños y nunca armó
demasiado escándalo por eso. Con su
hermana no era más insoportable de lo
que ella lo era con él.

Nunca la policía llamó a la puerta
con intención de detenerlo. Nunca unos
médicos vestidos de blanco quisieron
llevárselo al manicomio. En opinión de
Peter, él era de lo más fácil. ¿Qué tenía
de difícil?



Peter lo comprendió por fin cuando
ya hacía años que era adulto. Creían que
era difícil por lo callado que era. Eso
parecía preocupar a la gente. El otro
problema era que le gustaba estar solo.
No siempre, claro. Ni siquiera todos los
días. Pero la mayoría de los días le
gustaba quedarse a solas durante una
hora en algún sitio, en su habitación o en
el parque. Le gustaba estar solo y pensar
en sus cosas.

Ahora bien, a los adultos les gusta
creer que saben lo que pasa por la
cabeza de un niño de diez años. Y es
imposible saber lo que alguien está
pensando si esa persona no lo cuenta. La



gente veía a Peter tumbado de espaldas
alguna tarde de verano, mascando una
brizna de hierba y mirando el cielo.
«¡Peter, Peter! ¿En qué estás
pensando?», le gritaban. Y Peter se
incorporaba sobresaltado. «Oh, en nada.
En nada». Los adultos sabían que algo
ocurría en el interior de esa cabeza,
pero no podían oírlo, ni verlo ni
sentirlo. No podían decirle a Peter que
parara porque no sabían lo que estaba
haciendo. Habría podido estar
incendiando la escuela, tirando a su
hermana a los cocodrilos o huyendo en
globo, pero lo único que veían era un
niño mirando el cielo azul sin pestañear,



un niño que no oía cuando lo llamaban
por su nombre.

En cuanto a lo de estar solo, eso
tampoco les gustaba demasiado a los
adultos. Ni siquiera les gusta que otros
adultos estén solos. Cuando te juntas con
otros, la gente ve lo que estás haciendo.
Estás haciendo lo que ellos están
haciendo. Peter tenía ideas diferentes.
Juntarse con los demás estaba muy bien,
en su momento. Pero sin exagerar. En
realidad, pensaba, si la gente dedicara
menos tiempo a juntarse y a hacer que
los demás se juntaran y dedicara un
poco más de tiempo al día a recordar
quiénes eran o quiénes podrían ser, el



mundo sería un lugar mucho más feliz y
quizá nunca habría guerras.

En la escuela, dejaba a menudo su
cuerpo sentado en el pupitre mientras su
mente se perdía en las nubes. Incluso en
casa, tener la cabeza en las nubes lo
metía a veces en líos. Una Navidad, el
padre de Peter, Thomas Fortune, estaba
colgando adornos en la sala. Era algo
que odiaba. Siempre lo ponía de mal
humor. Había decidido colocar
serpentinas en un rincón. Pues bien, en
ese rincón había un sillón y en el sillón,
sin hacer nada en concreto, estaba Peter.

—No te muevas, Peter —dijo
Thomas Fortune—. Voy a subirme al



respaldo del sillón para colgar esto ahí
arriba.

—Muy bien —dijo Peter—.
Adelante.

Thomas Fortune se subió al sillón, y
Peter siguió sumido en sus
pensamientos. Parecía que no estuviera
haciendo nada, pero en realidad estaba
muy ocupado. Estaba inventando un
divertido sistema para bajar a toda prisa
de una montaña utilizando una percha y
un cable tensado entre dos pinos. Siguió
pensando en ese problema mientras su
padre permanecía de pie en lo alto del
sillón, haciendo grandes esfuerzos y
soltando bufidos en su intento de llegar



hasta el techo. ¿Cómo podría uno
deslizarse, se preguntó Peter, sin chocar
contra el árbol en el que estaba
amarrado el cable?

Fue quizá el aire de la montaña lo
que le hizo recordar que tenía hambre.
En la cocina había un paquete de
galletas de chocolate sin abrir. Era una
lástima seguir despreciándolas. Al
levantarse, oyó un tremendo estrépito a
su espalda. Peter se dio la vuelta a
tiempo para ver a su padre cayendo de
cabeza en el hueco que había entre el
sillón y el rincón. Luego Thomas
Fortune reapareció, de nuevo con la
cabeza por delante y un aspecto de



parecer dispuesto a cortar a Peter en
trocitos. En el otro extremo de la
habitación, la madre de Peter se tapó la
boca con una mano para contener la risa.

—Oh, papá, lo siento —dijo Peter
—. Me había olvidado de que estabas
ahí.

Poco después de su décimo
cumpleaños, se le encomendó la tarea de
llevar al colegio a su hermana de siete
años, Kate. Peter y Kate iban a la misma
escuela. Estaba a un cuarto de hora
andando o un corto trayecto en autobús.
Hasta ese momento, habían acudido
caminando con su padre, que los dejaba
camino del trabajo; pero se consideró



entonces que los niños eran ya lo
bastante mayores como para ir solos en
autobús, y Peter sería el responsable.

La escuela estaba sólo a dos paradas
de su casa, pero, por la forma en que sus
padres no dejaban de hablar del tema,
podría haberse pensado que Peter
llevaba a Kate al polo norte. Se le daban
instrucciones la víspera. Cuando se
despertaba tema que volver a oírlas.
Luego sus padres las repetían de nuevo
durante el desayuno. Cuando los niños
estaban a punto de salir a la calle, su
madre, Viola Fortune, repasaba las
reglas por última vez. Todos deben de
creer que soy tonto, pensaba Peter. A lo



mejor lo soy. Tenía que llevar a Kate de
la mano todo el rato. Tenían que sentarse
en el piso de abajo del autobús, con
Kate junto a la ventana. No tenían que
entablar conversación con chiflados ni
granujas. Peter tenía que decirle al
conductor el nombre de su parada en voz
alta, sin olvidar añadir «gracias». Tenía
que mantener la vista fija en el camino.

Peter le repetía otra vez todo esto a
su madre y partía hacia la parada de
autobús con su hermana. Iban cogidos de
la mano todo el camino. En realidad, eso
no le importaba porque lo cierto era que
Kate le gustaba. Lo único que deseaba
era que ninguno de sus amigos lo viera



de la mano de una niña. El autobús
llegaba. Subían y se sentaban en el piso
de abajo. Era ridículo estar allí sentados
con las manos cogidas y, además, había
algunos niños del colegio, de modo que
se soltaban. Peter se sentía orgulloso.
Podía hacerse cargo de su hermana en
cualquier lugar. Kate podía confiar en
él. En el caso de que estuvieran solos en
un desfiladero y se encontraran con una
manada de lobos hambrientos, Peter
sabría exactamente qué debería hacer.
Con cuidado para no hacer ningún
movimiento brusco, se iría moviendo
con Kate hasta tocar con la espalda
alguna gran roca. De ese modo, los



lobos no podrían rodearlos.
A continuación, saca del bolsillo dos

cosas importantes que no ha olvidado
llevar consigo: la navaja y una caja de
cerillas. Saca la navaja de la funda y la
deja en la hierba, a punto por si los
lobos atacan. Ya se acercan. Están tan
hambrientos que babean, gruñen y
aúllan. Kate llora, pero él no puede
consolarla. Sabe que tiene que
concentrarse en su plan. Justo a sus pies
hay algunas hojas y ramitas secas.
Rápida y hábilmente, Peter forma con
ellas un pequeño montón. Los lobos se
acercan poco a poco. No puede fallar.
Sólo queda una cerilla en la caja.



Pueden oler el aliento de los lobos: un
terrible hedor a carne podrida. Peter se
inclina, ahueca la mano y enciende la
cerilla. Hay una ráfaga de viento, la
llama parpadea, pero Peter logra
mantenerla encendida cerca del montón,
el fuego prende, primero una hoja, luego
otra, luego el extremo de una ramita, y el
pequeño montón no tarda en arder.
Reúne más hojas, ramitas y palos más
grandes. Kate ha comprendido la idea y
lo ayuda. Los lobos retroceden. A los
animales salvajes les aterroriza el fuego.
Las llamas se elevan cada vez a mayor
altura, y el viento empuja el humo hacia
sus babeantes fauces. Entonces Peter



coge la navaja y…
¡Absurdo! Era perdiéndose en las

nubes de esa manera como corría el
riesgo de saltarse la parada. El autobús
se había detenido. Los niños de su
escuela ya estaban bajando. Peter se
incorporó de golpe y logró saltar a la
acera en el preciso instante en que el
autobús se ponía de nuevo en marcha.
Llevaba andados más de cincuenta
metros por la calle cuando se dio cuenta
de que había olvidado algo. ¿La cartera?
¡No! ¡Su hermana! La había salvado de
los lobos y la había dejado allí sentada.
Durante un instante no supo reaccionar.
Se quedó contemplando cómo se alejaba



el autobús.
—Vuelve —murmuró—. Vuelve.
Uno de los niños de su escuela se

acercó y le dio un golpe en la espalda.
—Eh, ¿qué pasa? ¿Has visto un

fantasma?
La voz de Peter pareció provenir de

muy lejos.
—Oh, nada, nada. Me he dejado una

cosa en el autobús.
Y echó a correr. El autobús estaba

ya a unos cuatrocientos metros y
empezaba a frenar para la siguiente
parada. Peter aceleró. Iba tan deprisa
que, si hubiera levantado los brazos,
seguramente habría podido despegar.



Entonces habría sobrevolado la copa de
los árboles y… ¡Pero no! No iba a
empezar de nuevo a perderse en las
nubes. Iba a traer de vuelta a su
hermana. En ese momento debía de estar
gritando presa del terror.

Algunos pasajeros se habían bajado,
y el autobús volvía a alejarse. Peter
estaba más cerca que antes. El autobús
avanzaba lentamente detrás de un
camión. Si lograba seguir corriendo y
olvidarse del terrible dolor que sentía
en las piernas y el pecho, lo alcanzaría.
Cuando llegara a la altura de la parada,
el autobús no estaría a más de cien
metros. «Más deprisa, más deprisa», se



dijo.
Estaba llegando a la parada, cuando

alguien le gritó:
—¡Eh, Peter, Peter!
Peter no tuvo fuerzas para girar la

cabeza.
—No puedo pararme —jadeó, e

intentó seguir corriendo.
—¡Peter! ¡Para! ¡Soy yo! ¡Kate!
Echándose las manos al pecho, se

derrumbó a los pies de su hermana.
—Cuidado con esa caca de perro —

dijo Kate con calma mientras
contemplaba cómo su hermano luchaba
por recobrar el aliento—. Venga, vamos
ya. Es mejor que volvamos o llegaremos



larde. Más vale que me des la mano
para que no te metas en ningún lío.

Se dirigieron a la escuela juntos, y
Kate prometió muy amablemente —a
cambio del dinero semanal de Peter—
no decir nada de lo que había pasado
cuando regresaran a casa.

El problema de tener la cabeza en
las nubes y no ser muy locuaz es que los
maestros, sobre todo los que no te
conocen mucho, probablemente piensen
que eres bastante tonto. O, si no tonto, al
menos aburrido. Nadie es capaz de ver
las increíbles cosas que pasan por tu
cabeza. Una maestra que viera a Peter



mirando por la ventana o contemplando
la hoja en blanco que tenía sobre el
pupitre podía pensar que se aburría o
que estaba atascado buscando una
solución. Pero la verdad era muy
diferente.

Por ejemplo, una mañana había un
examen de matemáticas en la clase de
Peter. Los niños tenían que sumar
algunos números bastante altos en sólo
veinte minutos. Casi nada más empezar
la primera suma, en la que había que
sumar tres millones quinientos mil
doscientos noventa y cinco y otro
número casi igual de alto, Peter se
encontró pensando en el número más



alto del mundo. Había leído la semana
anterior algo sobre un número con el
maravilloso nombre de gúgol. Un gúgol
equivalía a diez multiplicado cien veces
por diez. Un uno con cien ceros. E
incluso había otra palabra mejor, una
auténtica belleza: el gugolplex. Un
gugolplex equivalía a diez multiplicado
gúgol veces por diez. ¡Vaya número!

Peter dejó vagar su mente por ese
fantástico tamaño. Los ceros se
perseguían por el espacio como si
fueran burbujas. Su padre le había dicho
que los astrónomos calculaban que el
número total de átomos de todos los
millones de estrellas que podían ver con



sus telescopios gigantes era de uno con
noventa y ocho ceros. Todos los átomos
del universo juntos no sumaban ni
siquiera un solo gúgol. Y un gúgol era
una insignificancia en comparación con
un gugolplex. Si le pidieras a alguien un
gúgol de caramelos de chocolate, no
había en el universo suficientes átomos
para fabricarlos.

Peter apoyó la cabeza en una mano y
suspiró. En ese preciso momento, la
maestra dio una palmada. Habían
pasado los veinte minutos. Lo único que
Peter había hecho era escribir la
primera cifra de la primera suma. Todos
los demás habían acabado. La maestra



había estado contemplando como Peter
se quedaba mirando su página, no
escribía nada y suspiraba.

Poco después lo pusieron con un
grupo de niños con grandes dificultades
para sumar incluso los números más
bajos, como cuatro y seis. Peter no tardó
en aburrirse y se le hizo aún más difícil
prestar atención. Los maestros
empezaron a pensar que era pésimo en
matemáticas, incluso en ese grupo
especial. ¿Qué iban a hacer con él?

Por supuesto, los padres de Peter y
su hermana Kate sabían que Peter no era
tonto, vago ni aburrido, y había maestros
en la escuela que llegaron a darse cuenta



de que en su cabeza pasaban todo tipo
de cosas interesantes. Y el propio Peter
comprendió, al hacerse mayor, que,
puesto que la gente no sabe lo que te
pasa por la cabeza, lo mejor que puede
hacerse, si quieres que te comprendan,
es decirlo. De modo que empezó a
escribir algunas de las cosas que le
pasaban cuando estaba mirando por la
ventana o tumbado en el suelo mirando
el cielo. Cuando se hizo adulto se
convirtió en inventor, escritor de cuentos
y llevó una vida feliz. En este libro
encontrarás algunas de las extrañas
aventuras que sucedieron en la cabeza
de Peter, escritas exactamente tal como



sucedieron.



1. LAS MUÑECAS

Desde que tenía uso de razón, Peter
había compartido el cuarto con Kate. La
mayor parte del tiempo, eso no le
importaba. Kate estaba bien. Le hacía
reír. Y había noches en que Peter se
despertaba con una pesadilla y se
alegraba de que hubiera alguien más en
la habitación, aunque fuera su hermana
de siete años, que no servía de mucho
frente a las criaturas pieles rojas y
cubiertas de fango que lo perseguían en
su sueño. Cuando se despertaba, esos
monstruos se deslizaban tras las cortinas



o se metían en el armario. Con Kate en
la habitación, se le hacía más fácil salir
de la cama y echar a correr hacia el
dormitorio de sus padres.

Pero había veces en que sí le
importaba compartir la habitación. Y a
Kate también. Había largas tardes en
que se sacaban mutuamente de quicio. A
un desacuerdo seguía una rencilla, y a la
rencilla una pelea, una pelea de verdad
con puñetazos, arañazos y tirones de
pelo. Como Peter era tres años mayor,
estaba convencido de ganar esas
batallas totales. Y, en cierto sentido, así
era. Siempre podía contar con lograr
que Kate llorara primero.



Pero ¿era eso verdaderamente
ganar? Kate podía contener la
respiración, aguantar unos instantes y
conseguir que su cara adquiriera el
color de una ciruela madura. Entonces
sólo necesitaba correr escaleras abajo y
enseñarle a su madre «lo que Peter le
había hecho». O podía echarse al suelo
y hacer un ruido ronco con la garganta
de manera que Peter pensara que se
estaba muriendo. Entonces era él quien
tenía que correr escaleras abajo para ir
a buscar a su madre. Kate también podía
gritar. Una vez, durante una de sus
exhibiciones de ruidos, un coche que
pasaba por delante de la casa se detuvo,



de él salió un preocupado conductor que
se puso a mirar a la ventana del
dormitorio. Peter estaba justamente
mirando por la ventana. El hombre cruzó
corriendo el jardín, golpeó la puerta,
convencido de que dentro estaba
sucediendo algo terrible. Y así era.
Peter le había cogido algo prestado a
Kate y ella quería que se lo devolviera.
¡En el acto!

En tales ocasiones, era Peter el que
se metía en problemas y Kate la que
salía ganando. Así era como lo veía
Peter. Cuando se enfadaba con Kate,
tenía que pensárselo mucho antes de
pegarle. A menudo lograban mantener la



paz trazando una línea imaginaria que
salía de la puerta y cruzaba todo el
dormitorio. La parte de Kate a un lado,
la de Peter a otro. A un lado, la mesa de
dibujar y pintar de Peter, su muñeco de
peluche, una jirafa con el cuello torcido,
los juegos de química, electricidad e
imprenta, que nunca eran tan divertidos
como prometían las fotos de las tapas de
las cajas, y el baúl de aluminio donde él
guardaba sus secretos y que Kate
siempre estaba intentando abrir.

Al otro lado, la mesa de dibujar y
pintar de Kate, su telescopio, su
microscopio y su juego de imanes, que
eran tan divertidos como prometían las



fotos de las tapas de las cajas, y por
todas partes en su mitad de la habitación
estaban las muñecas. Se sentaban en la
repisa de la ventana con las piernas
colgando despreocupadamente, se
mantenían en equilibrio sobre su
cajonera de la ropa y se apoyaban en su
espejo, se sentaban en un cochecito de
juguete, apretadas como viajeros del
metro. Las que gozaban de favor se
acercaban más a la cama. Eran de todos
los colores, desde negro charol hasta
blanco cadavérico, aunque la mayoría
eran de un rosa intenso. Algunas estaban
desnudas. Otras con sólo una prenda, un
calcetín, una camiseta o un sombrero.



Unas pocas iban de punta en blanco con
trajes de baile, vestidos con encajes y
faldas largas con grandes cintas. Todas
eran bastante diferentes, pero todas
tenían una cosa en común: todas tenían
la misma mirada furiosa fija y alucinada.
Se suponía que eran bebés, pero sus
ojos lo desmentían. Los bebés nunca
miraban a alguien así. Cuando pasaba
junto a las muñecas, Peter se sentía
observado, y cuando salía de la
habitación, sospechaba que hablaban de
él, las sesenta.

De todas formas, nunca le hicieron
ningún daño y sólo había una que
realmente le desagradara. La Muñeca



Mala. Ni siquiera a Kate le gustaba. Le
tenía miedo, le tenía tanto miedo que no
se atrevía a tirarla, no fuera a ser que
volviera en mitad de la noche y se
vengara. Era posible reconocerla en el
acto. Era de un rosa que ningún humano
había visto nunca. Mucho tiempo atrás,
la pierna izquierda y el brazo derecho
habían sido arrancados y de lo alto de su
cráneo lleno de pequeños agujeros salía
un único mechón de pelo negro. Sus
fabricantes habían querido darle una
sonrisa dulce, pero algo había fallado en
el molde porque la Muñeca Mala
siempre dibujaba una mueca con los
labios y fruncía el ceño como si



intentara recordar la cosa más
repugnante del mundo.

De todas las muñecas, sólo la
Muñeca Mala no era ni niño ni niña. Era
sencillamente un ser indefinido. Estaba
desnuda y se sentaba lo más lejos
posible de la cama de Kate, sobre una
repisa desde donde contemplaba a todo
el mundo. Kate la cogía veces e
intentaba calmarla con murmullos, pero
no pasaba mucho tiempo antes de que se
estremeciera y volviera a dejarla en su
sitio.

La línea invisible funcionaba bien
cuando la recordaban. Tenían que pedir
permiso para cruzar la mitad del otro.



Kate no podía curiosear en el baúl
secreto de Peter y Peter no podía tocar
el microscopio de Kate sin pedir
permiso. En realidad, funcionó bastante
bien hasta que una lluviosa tarde de
sábado tuvieron una discusión, una de
las peores, acerca de por dónde pasaba
exactamente la línea. Peter estaba
convencido de que estaba bastante
alejada de su cama. Esa vez, Kate no
necesitó volverse de color púrpura ni
fingir que se moría ni gritar. Le dio a
Peter en la nariz con la Muñeca Mala.
La cogió por su única pierna, rechoncha
y rosa, y le golpeó en la cara. De modo
que fue Peter quien corrió escaleras



abajo gritando A decir verdad, la nariz
no le dolía, pero sangraba y deseaba
sacarle el mayor partido. Mientas
bajaba, se restregó la sangre por la cara
con el dorso de la mano y, al llegar a la
cocina, se echó al suelo delante de su
madre y lloró, gimió y se retorció. En
efecto, Kate se había metido en un lío,
en un buen lío.

Esa fue la pelea que llevó a sus
padres a decidir que había llegado el
momento de que Peter y Kate tuvieran
habitaciones separadas. Poco después
del décimo cumpleaños de Peter, su
padre despejó lo que llamaban el
«cuarto de las cajas», aunque no



contenía ninguna caja, sólo marcos de
cuadros y sillas rotas. Peter ayudó a su
madre a decorar la habitación. Colgaron
cortinas y metieron dentro una enorme
cama con pomos de cobre.

Kate estaba tan contenta que ayudó a
Peter a trasladar sus cosas al otro lado
del rellano. Se acabaron las peleas. Y
ella no tendría que escuchar más el
desagradable borboteo agudo que su
hermano hacía al dormir. Y Peter no
paraba de cantar. A partir de entonces,
ya tenía un lugar al que ir y, bueno,
donde estar. Esa noche Peter decidió
irse a la cama media hora antes con el
fin de disfrutar de su propio lugar, sus



propias cosas, sin que ninguna línea
imaginaria atravesara la habitación.
Tumbado en la semioscuridad pensó que
era una suerte que al final hubiera salido
algo bueno de esa vil monstruosidad, la
Muñeca Mala.

Así pasaron los meses, y Peter y
Kate se acostumbraron a tener sus
cuartos propios y dejaron de darle
importancia a ese hecho. Las fechas
interesantes llegaron y pasaron: el
cumpleaños de Peter la noche de los
fuegos artificiales, Navidad, el
cumpleaños de Kate y, luego, Semana
Santa. Hacía dos días que había tenido
lugar la familiar ceremonia de la



búsqueda de los huevos de Pascua. Peter
estaba en su habitación, sobre la cama, a
punto de comerse el último huevo de
chocolate. Era el más grande, el más
pesado, por eso lo había conservado
para el final. Le quitó el envoltorio azul
y plateado. Era casi del tamaño de una
pelota de rugby. Lo sostuvo con las dos
manos, contemplándolo. Luego se lo
acercó y presionó el cascarón con los
pulgares. Cómo le gustaba el denso y
mantecoso olor a cacao que brotaba de
la negra cavidad interior. Se acercó el
huevo a la nariz e inhaló. A
continuación, empezó a comer.

Fuera, llovía. Quedaba todavía una



semana de vacaciones. Kate estaba en
casa de una amiga. No había nada que
hacer, salvo comer. Veinte minutos más
tarde, lo único que quedaba del huevo
era el envoltorio. Peter se levantó,
tambaleándose ligeramente. Se sentía
mareado y aburrido, una combinación
perfecta para una tarde lluviosa. Era
extraño, tener un cuarto propio ya no le
hacía ninguna ilusión.

—Harto de chocolate —suspiró
mientras se dirigía a la puerta—. Harto
de mi habitación.

Se quedó en el rellano,
preguntándose si iría a vomitar. Pero, en
lugar de dirigirse al cuarto de baño, fue



hacia el cuarto de Kate y entró. Había
vuelto centenares de veces, claro, pero
nunca solo. Permaneció en el centro de
la habitación, contemplado, como de
costumbre, por las muñecas. Se sintió
raro, todo parecía diferente. La
habitación era más grande, y nunca se
había dado cuenta de que el suelo
hiciera pendiente. Parecía que había más
muñecas que nunca con esas miradas
vidriosas, y, al bajar la ligera pendiente
hacia su antigua cama, creyó oír un
sonido, un crujido. Creyó ver que algo
se movía, pero cuando se dio la vuelta,
todo estaba inmóvil.

Se sentó en la cama y pensó en los



viejos tiempos en que dormía allí. ¡Era
un niño en aquella época! ¡Nueve años!
¿Qué sabía entonces? Si su personalidad
de diez años pudiera retroceder y
explicarle a aquel tonto ingenuo cómo
eran las cosas… Cuando llegabas a los
diez años, empezabas a verlo todo, a ver
cómo estaban conectadas las cosas,
cómo funcionaban las cosas…, tenías
una panorámica…

Peter estaba tan concentrado
intentando recordar su ignorante
personalidad de seis meses antes que no
se percató de la figura que cruzaba la
alfombra en dirección hacia él. Cuando
lo hizo, soltó un grito de sorpresa, se



encaramó a la cama y levantó las
rodillas. Hacia él iba, con andar torpe
pero decidido, la Muñeca Mala. Había
cogido un pincel de la mesa de Kate y lo
utilizaba como muleta. Cojeaba por la
habitación soltando jadeos
malhumorados y murmurando palabrotas
no aptas ni siquiera para una muñeca
mala. Se detuvo junto a la pata de la
cama para recuperar el aliento. Peter se
sorprendió al darse cuenta de lo
sudorosos que tenía la frente y el labio
superior. La Muñeca Mala apoyó el
pincel contra la cama y se restregó el
único brazo por la cara. Y luego, con
una rápida mirada a Peter y aspirando



profundamente, cogió la muleta y se
puso a escalar la cama.

Subir tres veces la propia altura con
un solo brazo y una sola pierna requiere
paciencia y fuerza. La Muñeca Mala
tenía poco de cada. Su pequeño cuerpo
rosa temblaba del esfuerzo y la tensión,
encaramado a mitad de camino de la
pata, buscando un punto de apoyo para
el pincel. Los jadeos y gruñidos se
hicieron más fuertes y más lastimeros.
Lentamente, la cabeza, más sudorosa que
nunca, apareció ante los ojos de Peter.
No le habría sido difícil tomar la
criatura, alzarla y depositarla encima de
la cama. Y, con la misma facilidad,



habría podido tirarla al suelo de un
manotazo. Pero no hizo nada. Todo era
demasiado interesante. Quería ver qué
sucedía. Mientras la Muñeca Mala
avanzaba con gritos de «¡Maldita sea y
por las fauces del infierno!»,
«¡Recórcholis de diantre!», «¡Mal sayo
te parta!», Peter se dio cuenta de que las
cabezas de todas las muñecas da la
habitación estaban dirigidas hacia él.
Los ojos de un azul puro resplandecían
más abiertos que nunca y había un suave
susurro sibilante como de agua
deslizándose sobre rocas, un sonido que
se convertía en un murmullo y luego en
un torrente a medida que la excitación se



apoderaba de las cinco docenas de
espectadoras.

—¡Lo está logrando! —oyó Peter
que decía una.

Y otra respondió:
—¡Tenemos espectáculo asegurado!
E incluso otra gritó:
—¡Lo que es justo es justo!
Y al menos veinte muñecas gritaron

en señal de asentimiento:
—¡Sí!
—¡Eso es!
—¡Bien dicho!
La Muñeca Mala había puesto el

brazo sobre la cama y había dejado su
muleta. Se agarraba a la manta,



intentando cogerse a algún sitio para
acabar de subir. En ese mismo momento,
del otro lado de la habitación se alzó
una poderosa ovación y, de pronto, las
muñecas, todas las muñecas, se pusieron
en camino hacia la cama. Desde las
repisas de las ventanas y lo alto del
espejo, desde la cama de Kate y el
cochecito de juguete, se acercaban
saltando y brincando, invadiéndolo todo,
tambaleándose y avanzando por la
alfombra. Las muñecas con vestidos
largos chillaban al tropezar y
trastabillar, mientras que las muñecas
desnudas, o las muñecas con un calcetín,
se movían con horrible facilidad.



Avanzaban, una marea marrón, rosa,
blanca y negra, y en la mueca de cada
boca moldeada el grito: «¡Lo que es
justo es justo! ¡Lo que es justo es
justo!». Y en cada ojo vidrioso y bien
abierto estaba la rabia que Peter
siempre había sospechado tras el
hermoso azul celeste.

La Muñeca Mala había conseguido
subirse a la cama y se había puesto de
pie; agotada pero orgullosa, saludaba a
la multitud reunida en el suelo. Las
muñecas se agruparon, rugieron en señal
de aprobación y levantaron hacia su jefe
los brazos rechonchos y con hoyuelos.

—¡Lo que es justo es justo! —



recomenzó la cantinela.
Peter retrocedió hasta la cabecera de

la cama. Su espalda tocaba la pared, con
los brazos se cogía rodillas. Todo era de
lo más extraordinario. Seguramente su
madre oiría el jaleo desde abajo y
subiría a decir que se callaran.

La Muñeca Mala necesitaba
recuperar el aliento, así que dejó que
prosiguiera la cantinela. Entonces
recogió el pincel y la muchedumbre de
muñecas enmudeció de repente.

Con un guiño dirigido a sus
partidarias, la muñeca tullida dio un
salto o dos para acercarse más a Peter y
dijo:



—Estás a tus anchas, ¿verdad?
El tono era educado, pero hubo

algunas risas ahogadas en la multitud, y
Peter supo que le estaban tendiendo una
trampa.

—No estoy seguro de lo que quieres
decir —dijo.

La Muñeca Mala se volvió hacia la
multitud e hizo una buena imitación de la
voz de Peter.

—No está seguro de lo que quiero
decir. —Se volvió hacia Peter—.
Quiero decir que si estás cómodo en tu
nueva habitación.

—Ah, eso —dijo Peter—. Sí, mi
habitación es fantástica.



Algunas de las muñecas de la
alfombra se apresuraron a sacar partido
de esa palabra y la repitieron una y otra
vez «Fantástica… fantástica…
fantástica…» hasta que llegó a parecer
una palabra bastante idiota y Peter deseó
no haberla utilizado.

La Muñeca Mala esperó
pacientemente. Cuando se hizo de nuevo
el silencio, preguntó:

—¿Qué? ¿Te gusta tener tu propia
habitación?

—Sí —contestó Peter.
—¿Así que te gusta tener una

habitación para ti solo?
—Sí. Ya te lo he dicho. Me gusta —



dijo Peter.
La Muñera Mala se acercó un poco

más de un salto. Peter tuvo la impresión
de que estaba llegando a la cuestión
fundamental. La Muñeca Mala alzó la
voz.

—¿Y no has pensado nunca que
alguien más podría querer esa
habitación?

—Eso es absurdo —dijo Peter—.
Mamá y papá comparten una habitación.
Sólo quedamos Kate y yo…

Sus palabras quedaron ahogadas por
un rugido de desaprobación de la
multitud. La Muñeca Mala consiguió
hacer equilibrios con su única pierna



mientras levantaba la muleta en el aire
para pedir silencio.

—Sólo vosotros dos, ¿eh? —dijo
asintiendo hacia la multitud.

Peter se echó a reír. No se le ocurría
nada que decir.

La Muñeca Mala se acercó aún más.
Peter habría podido alargar el brazo y
tocarla. Estaba seguro de que podía oler
el chocolate de su aliento.

—¿No crees —dijo— que ya es
hora de que le toque el turno a alguien
más?

—Eso es absurdo —empezó a decir
Peter—. Sólo sois muñecas…

Nada habría podido enfurecer más a



la Muñeca Mala.
—Has visto cómo vivimos —gritó

—. Somos sesenta hacinadas en una
esquina de la habitación. Has pasado
por delante de nosotras mil veces y ni
siquiera te has fijado. Qué te importa si
estamos apiladas unas encima de otras
como ladrillos en una pared. No ves lo
que tienes delante de las narices.
¡Míranos! No hay espacio, no hay
intimidad, la mayoría ni siquiera
tenemos cama. Ahora le toca a otra esa
habitación. ¡Lo que es justo es justo!

Otro gran rugido surgió de la
multitud y, de nuevo, se inició la
cantinela.



—¡Lo que es justo es justo! ¡Lo que
es justo es justo!

Y mientras duraba el bramido, las
muñecas empezaron a escalar la cama,
subiéndose a los hombros unas de otras
para hacer escaleras con sus cuerpos. Al
cabo de unos instantes, toda la banda
jadeaba delante de Peter, y entonces la
Muñeca Mala, que se había retirado a
los pies de la cama, agitó su muleta
desde detrás de la multitud y gritó:

—¡Ahora!
Sesenta pares de manos regordetas

cogieron la pierna derecha de Peter.
—¡A la una, a las dos y a las tres! —

jaleó la Muñeca Mala.



—¡A la una, a las dos y a las tres! —
repitió la masa.

Y entonces sucedió algo extraño. La
pierna de Peter se salió. Se salió
completamente. Peter miró el lugar
donde había estado la pierna y, en lugar
de sangre, había un pequeño alambre
enrollado que sobresalía de sus
pantalones rotos.

Es curioso, pensó. Nunca habría
imaginado…

Pero no tuvo mucho tiempo para
pensar en lo curioso que era porque acto
seguido las muñecas le cogieron el
brazo derecho, empezaron a tirar al grito
de «a la una, a las dos y a las tres», y el



brazo también se desprendió y,
sobresaliendo por su hombro, asomó
otro pequeño muelle.

—¡Eh! —gritó Peter—. ¡Eso es mío!
Pero no hubo manera. El brazo y la

pierna fueron pasados por encima de las
cabezas de la multitud hasta la Muñeca
Mala. Esta cogió la pierna y se la
encajó. Perfecta. A continuación se puso
el brazo. Ni que lo hubieran fabricado
expresamente, ajustaba de maravilla.

Qué extraño, pensó Peter. Habría
jurado que mi brazo y mi pierna serían
demasiado grandes.

Mientras pensaba eso, las muñecas
volvieron a echársele encima y, esta vez,



se le subieron por el pecho, le
arrancaron el pelo y le desgarraron la
ropa.

—¡Fuera! —gritó Peter—. ¡Ay! ¡Me
hacéis daño!

Las muñecas reían mientras le
arrancaban casi todo el pelo. Sólo le
dejaron un largo mechón que nacía de la
mitad de la cabeza.

La Muñeca Mala le tiró a Peter su
muleta y empezó a saltar para probar su
pierna nueva.

—Ahora me toca a mí la habitación
—gritó—. Y, en cuanto a él, puede subir
allí arriba.

Y señaló la estantería con lo que



Peter seguía pensando que era su brazo.
La Muñeca Mala saltó ágilmente hasta el
suelo, y la multitud se abalanzó para
atrapar a Peter y llevarlo a su nuevo
hogar. Y así habría acabado todo; pero,
justo en ese momento, Kate entró en la
habitación.

Ahora bien, intentad imaginar la
escena desde donde ella estaba. Había
vuelto a casa después de jugar con una
amiga, había entrado en su dormitorio y
allí estaba su hermano, tumbado sobre la
cama libre, jugando con sus muñecas,
con todas sus muñecas, moviéndolas de
un lado a otro y haciendo sus voces. La
única que no estaba en la cama era la



Muñeca Mala, que yacía en la alfombra
cercana.

Kate pudo haberse enfadado. A fin y
al cabo, eso iba en contra de todas las
reglas. Peter estaba en su habitación sin
permiso y había sacado todas sus
muñecas de sitio. Pero, en vez de eso, al
ver a su hermano con sesenta muñecas
amontonadas sobre él, Kate se echó a
reír.

Nada más ver a Kate, Peter se
incorporó rápidamente. Se ruborizó.

—Oh…, esto…, lo siento —musitó,
e intentó escabullirse.

—Espera un momento —dijo Kate
—. Podrías ayudarme a guardar todo



esto. Cada una tiene su sitio, ¿sabes?
De modo que Kate le fue diciendo

dónde iba cada una y Peter las fue
colocando de nuevo en su lugar, sobre el
espejo, la cajonera de la ropa, las
repisas de las ventanas, la cama, el
cochecito.

Parecía que no iba a acabar nunca de
ordenarlas. La última en ser devuelta fue
la Muñeca Mala. Mientras la colocaba
en lo alto de la repisa, Peter estuvo
seguro de oírle decir:

—Algún día, chaval, esa habitación
será mía.

—¡Recórcholis de diantre! —le
susurró Peter—. ¡Mal callo te parta!



—¿Qué has dicho? —preguntó Kate.
Pero su hermano ya había salido de

la habitación.



2. EL GATO

Cuando Peter se despertaba por la
mañana, nunca abría los ojos hasta haber
contestado dos sencillas preguntas.
Siempre acudían a él en el mismo orden.
Primera pregunta: ¿quién soy? Ah, si,
Peter, diez años y medio. A
continuación, con los ojos aún cerrados,
segunda pregunta: ¿qué día de la semana
es hoy? Y allí estaría ese hecho tan
sólido e inamovible como una montaña.
Martes. Otro día de escuela. Acto
seguido se taparía la cabeza con las
mantas, se hundiría en lo más hondo de



su propia calidez y dejaría que lo
engullera la agradable oscuridad. Casi
podía fingir que no existía. Pero sabía
que tendría que obligarse a salir. El
mundo entero estaba de acuerdo en que
era martes. La propia tierra,
precipitándose a través del frío espacio,
girando y moviéndose alrededor del sol,
los había llevado a todos hasta el martes
y no había nada que Peter, sus padres o
el gobierno pudieran hacer para
modificar ese hecho. Tendría que
levantarse o perdería el autobús,
llegaría tarde y se metería en un lío.

Qué cruel era entonces arrancar su
cálido cuerpo amodorrado de ese nido y



buscar la ropa, sabiendo que, menos de
una hora después, estaría tiritando en la
parada del autobús. Por la televisión, el
hombre del tiempo había dicho que era
el invierno más frío de los últimos
quince años. Frío, pero no divertido. Ni
nieve, ni escarcha, ni siquiera un charco
helado en el que patinar. Sólo frío y gris,
con un viento glacial que entraba en su
dormitorio a través de una rendija de la
ventana. Había veces en que le parecía
que cuanto había hecho en la vida, y
cuanto haría, era despertarse, levantarse
e ir al colegio. Y el que todos los
demás, incluidos los adultos, tuvieran
que levantarse en esas oscuras noches



invernales no facilitaba las cosas. Si
todos pudieran ponerse de acuerdo para
parar, a él también le sería más fácil
hacerlo. Pero la tierra seguía dando
vueltas, el lunes, el martes, el miércoles
volvían otra vez, y todo el mundo seguía
saliendo de la cama.

La cocina era una especie de casa
intermedia entre su cama y el gran
mundo exterior. Allí el aire estaba
cargado del humo de las tostadas, el
vapor del agua del té y los olores de
beicon. Se suponía que el desayuno era
una comida familiar, pero rara vez
sucedía que los cuatro se encontraran
sentados a la mesa al mismo tiempo. Los



padres de Peter trabajaban, y siempre
había alguien corriendo alrededor de la
mesa presa del pánico, buscando un
papel, una agenda o un zapato perdidos,
y te tenías que sacar tú mismo lo que se
estaba cocinando en el horno y buscarte
un sitio en la mesa.

El lugar era cálido, casi tan cálido
como la cama, pero menos tranquilo. El
aire estaba lleno de acusaciones
disfrazadas de preguntas.

¿Quién ha dado de comer al gato?
¿A que hora vuelves?
¿Terminaste los deberes?
¿Quién ha cogido mi maletín?



A medida que transcurrían los
minutos, aumentaban la confusión y la
urgencia. La familia tenía por norma que
todo debía quedar ordenado antes de
que nadie abandonara la casa. A veces,
tenías que sacarte el trozo de beicon de
la sartén antes de que alguien la
inclinara sobre el cuenco del gato y
quedara sumergida entre chisporroteos
en el agua del fregadero. Los cuatro
miembros de la familia corrían de un
lado a otro con platos sucios y paquetes
de cereales, chocando unos con otros, y
siempre había alguien que murmuraba:
«Voy a llegar tarde, voy a llegar tarde.



¡Es la tercera vez esta semana!».
Pero, en realidad, había un quinto

miembro en la casa que nunca tenía
prisa y que hacía caso omiso del
barullo. Yacía estirado en lo alto de la
repisa del radiador, los ojos medio
cerrados, un bostezo ocasional como
único signo de vida. Era un bostezo
enorme, un bostezo insultante. La boca
se abría en toda su extensión para
mostrar una lengua limpia y rosada, y
cuando por fin volvía a cerrarse, un
confortable estremecimiento vibraba
desde los bigotes hasta la cola: William,
el gato, se preparaba para pasar el día.

Cuando Peter cogía apresuradamente



la cartera y echaba una última mirada a
su alrededor antes de salir corriendo de
la casa, era a William a quien siempre
veía. La cabeza apoyada en una pata,
mientras la otra se balanceaba
despreocupadamente sobre el borde de
la repisa, chapoteando en el ascendente
calor. Cuando por fin los ridículos
humanos se iban, un gato podía
dedicarse a dormir unas cuantas horas a
pierna suelta. La imagen del gato
adormilado atormentaba a Peter cuando
salía de la casa y encontraba la helada
ráfaga del viento del norte.

Hay que decir, por si alguien se
extraña de que un gato pueda ser



considerado un auténtico miembro de
una familia, que William era más viejo
que Peter y Kate juntos. Siendo un gato
joven había conocido a su madre cuando
todavía iba al instituto. Había ido con
ella a la universidad y, cinco años más
tarde, había asistido a su banquete de
boda. Cuando Viola Fortune estaba
esperando a su primer hijo y se echaba
en la cama algunas tardes, el gato
William solía formar un gran ovillo
encima de ella, encima de lo que era
Peter. Tras los nacimientos de Peter y
Kate, desapareció de la casa durante
días enteros. Nadie supo adonde ni por
qué se fue. Había observado



serenamente todas las penas y las
alegrías de la vida familiar. Había visto
cómo los bebés se convertían en niños
que empezaban a andar e intentaban
arrastrarlo de las orejas y había visto
cómo los niños que empezaban a andar
se convertían en niños que iban a la
escuela. Había conocido a los padres
cuando eran una joven y alocada pareja
que vivía en una sola habitación. Ahora
eran menos alocados en su casa con tres
dormitorios. Y el gato William era
también menos alocado. Ya no traía
ratones o pájaros a la casa para
depositarlos a los pies de humanos
desagradecidos. Poco después de



cumplir catorce años abandonó las
peleas y ya no defendía orgullosamente
su territorio. Peter consideraba
indignante que el bravucón gato de los
vecinos se apoderara del jardín,
aprovechando que el viejo William no
podía hacer nada para impedirlo. A
veces, entraba en la cocina por la gatera
y se zampaba la comida de William
mientras el anciano gato lo contemplaba
sin poder hacer nada. Sólo unos pocos
años atrás ningún gato sensato se habría
atrevido a poner una pata en el césped.

A William debió de afectarle la
pérdida de sus fuerzas. Abandonó la
compañía de otros gatos y se sentaba



solo en la casa sumido en recuerdos y
reflexiones. Pero, a pesar de sus
diecisiete años, se mantenía lustroso y
delgado. Era casi negro, con los pies y
el pecho de un blanco deslumbrante, y
una mancha blanca en la punta de la
cola. A veces iba a buscarte allá donde
estuvieras sentado y, tras pensarlo un
momento, te saltaba a las rodillas y se
quedaba ahí, despatarrado, mirándote
fijamente a los ojos sin parpadear. A lo
mejor ladeaba la cabeza, sin dejar de
sostener la mirada, y maullaba, sólo una
vez, y entonces sabías que te estaba
diciendo algo importante y profundo que
jamás lograrías comprender.



Nada le gustaba tanto a Peter como
quitarse los zapatos y tumbarse junto al
gato William frente a la chimenea de la
sala en una tarde de invierno después de
volver de la escuela. Le gustaba
agacharse y ponerse al mismo nivel que
William, colocar su cara junto a la del
gato y ver qué extraordinario era, qué
hermosamente no humano, con las púas
de pelo negro que surgían formando un
globo de la pequeña cara bajo el pelaje
y los bigotes blancos con esa curva
ligeramente descendente, los pelos de
las cejas alzándose como antenas de
radio y los pálidos ojos verdes con las
hendiduras verticales, como puertas



entreabiertas a un mundo en el que Peter
jamás podría entrar. En cuanto se
acercaba al gato, empezaba un ronroneo
sordo y profundo, tan grave y fuerte que
el suelo vibraba. Peter sabía que era
bien recibido.

Fue una de estas tardes, un martes
para ser más precisos, eran las cuatro y
ya la luz disminuía, las cortinas estaban
echadas y las luces encendidas, cuando
Peter se echó en la alfombra junto al
lugar donde William yacía ante el
brillante fuego cuyas llamas envolvían
un grueso tronco de olmo. Por la
chimenea bajaba el gemido del helado
viento que fustigaba los tejados. Peter



había llegado con Kate corriendo desde
la parada de autobús para mantenerse en
calor. Ahora ya se encontraba a salvo en
casa junto a su viejo amigo que estaba
fingiendo ser más joven que él, rodando
sobre el lomo y dejando que las patas
delanteras colgaran inertes. Quería que
le acariciara el pecho. Cuando Peter
empezó a mover suavemente sus dedos
entre el pelaje, el ronroneo se hizo más
intenso, tan intenso que todos los huesos
del viejo gato resonaron. Y, a
continuación, William estiró una pata
hacia los dedos de Peter e intentó
llevarlos más arriba. Peter dejó que el
gato le guiara la mano.



—¿Quieres que te acaricie la
mejilla? —murmuró.

Pero no. El gato quería que lo tocara
justo en la base de la garganta. Peter
notó algo duro, que se movió al rozarlo.
Algo se había enredado en el pelaje.
Peter se apoyó sobre un codo para
investigar. Separó el pelo. Al principio
pensó que se trataba de una joya, una
pequeña chapa de plata. Pero no había
ninguna cadena y, al tocar y mirar más,
descubrió que no era de metal, sino de
hueso pulido, ovalado y plano en el
centro, y, lo más curioso de todo, que
estaba sujeto a la piel de William. El
trozo de hueso se podía coger bien entre



el índice y el pulgar. Apretó los dedos y
dio un tirón. El ronroneo del gato
William se hizo aún más intenso. Peter
tiró de nuevo, hacia abajo, y esa vez
notó que algo cedía.

Al mirar entre el pelo apartándolo
un poco con la punta de sus dedos, vio
que había abierto una pequeña hendidura
en la piel del gato. Era como si
estuviera cogiendo el tirador de una
cremallera. Tiró de nuevo y logró una
abertura de unos cinco centímetros de
longitud. El ronroneo del gato William
provenía de ahí. A lo mejor, pensó Peter,
veré latir su corazón. Una pata volvió a
empujar suavemente sus dedos. El gato



William quería que continuara.
Y eso fue lo que hizo. Descorrió

todo el gato desde garganta hasta la
cola. Peter tenía ganas de apartar la piel
para echar una ojeada dentro. Pero no
quería parecer entrometido. Estaba a
punto de llamar a Kate cuando se
produjo un movimiento, una agitación en
el interior del gato, y de la apertura del
pelaje emergió un débil resplandor
rosado que se fue haciendo cada vez
más brillante. Y, de pronto, de dentro del
gato William salió una, bueno, una cosa,
una criatura. Pero Peter no estaba seguro
de que pudiera tocarla, porque parecía
hecha completamente de luz. Y aunque



no tenía bigotes ni cola, ni ronroneo, ni
siquiera pelo ni cuatro patas, todo en
ella parecía decir «gato». Era la esencia
misma de la palabra, el corazón de la
idea. Era un silencioso, ceñido y
ondulante pliegue de luz rosada y
púrpura, y surgía del interior del gato.

—Tú debes de ser el espíritu de
William —dijo Peter en voz alta—. ¿O
eres un fantasma?

La luz no hizo ningún sonido, pero
comprendió lo que él le decía. Pareció
responder, sin decir en realidad ninguna
palabra, que era esas dos cosas y
muchas otras más.

Cuando salió del gato, que seguía



tumbado sobre el lomo en la alfombra
delante del fuego, el espíritu se deslizó
por el aire y flotó hasta llegar al hombro
de Peter, donde se detuvo. Peter no
estaba asustado. Sentía el resplandor del
espíritu en la mejilla. Y entonces la luz
se le deslizó detrás de la cabeza, fuera
de su campo de visión. Sintió que le
tocaba la nuca, y un cálido escalofrío le
recorrió la espalda. El espíritu del gato
se apoderó de algo huesudo en la parte
superior de su columna vertebral y tiró
hacia abajo, a lo largo de la espalda, y,
como si su propio cuerpo se abriera,
Peter sintió el aire frío de la habitación
cosquilleando la calidez de su interior.



Fue de lo más extraño, salir del
propio cuerpo, abandonarlo y dejarlo
tumbado en la alfombra como una
camisa que te acabas de quitar. Peter vio
su resplandor, que era púrpura y de un
blanco purísimo. Los dos espíritus
flotaron en el aire el uno frente al otro.
Y entonces Peter supo lo que quería
hacer, lo que tenía que hacer. Se deslizó
hacia el gato William y se quedó
suspendido en el aire. El cuerpo seguía
abierto, como una puerta, y parecía tan
atrayente, tan acogedor… Se dejó caer y
entró. Qué fantástico, vestirte de gato.
No era sofocante, como pensaba que
tenían que ser todos los interiores. Era



seco y cálido. Se tumbó de espaldas y
deslizó sus brazos en las patas
delanteras de William. A continuación,
introdujo las piernas en las patas
traseras de William. La cabeza le encajó
perfectamente dentro de la cabeza del
gato. Dirigió una mirada a su propio
cuerpo justo a tiempo de ver cómo el
espíritu del gato William desaparecía en
él.

Con ayuda de las patas, Peter
consiguió tirar el mismo del cierre con
facilidad. Se incorporó y dio unos
pasos. Qué delicia era caminar sobre
cuatro almohadilladas patas blancas.
Veía los bigotes que surgían a ambos



lados de la cara y sentía la cola que se
curvaba tras él. Su andar era ligero y el
pelo era igual que el más cómodo de sus
viejos jerséis de lana. A medida que
aumentaba el placer de ser un gato, su
corazón se henchía y una hormigueante
sensación procedente de lo hondo de su
garganta crecía tanto que hasta podía
oírla. Peter estaba ronroneando. Era el
gato Peter y a su lado estaba el niño
William.

El niño se levantó y se desperezó. A
continuación, sin dirigir una palabra al
gato que estaba a sus pies, salió de la
habitación.

—Mamá —oyó Peter que decía su



antiguo cuerpo desde la cocina—, tengo
hambre. ¿Qué hay de cenar?

Esa noche Peter se sintió demasiado
agitado, demasiado nervioso, demasiado
felino para dormir. Hacia las diez, se
deslizó por la gatera. El helado aire
nocturno no podía penetrar su grueso
abrigo de piel. Se dirigió
silenciosamente hacia el muro del
jardín. Se alzaba ante él, pero, de un
salto elegante y realizado sin esfuerzo
aparente, se plantó arriba, dispuesto a
controlar su territorio. Qué maravilloso
era ver en la oscuridad, sentir todas las
vibraciones del aire de la noche en sus
bigotes y hacerse invisible cuando, a



medianoche, apareció un zorro en el
camino del jardín para hurgar en los
cubos de la basura. Era consciente de la
presencia de otros gatos a su alrededor,
algunos vecinos, otros de más lejos,
yendo y viniendo de sus ocupaciones
nocturnas, a lo largo de itinerarios
particulares. Después del zorro, un
joven gato atigrado había intentado
entrar en el jardín. Peter se lo impidió
con un bufido y un movimiento de la
cola. Había ronroneado interiormente
cuando el joven gritó de asombro y
emprendió la huida.

Poco después, mientras patrullaba
por el elevado muro que se alzaba sobre



el invernadero, se encontró cara a cara
con otro gato, un intruso más peligroso.
Era completamente negro, razón por la
cual Peter no lo había visto antes. Era el
gato de los vecinos, un ejemplar lleno
de vigor y que casi lo doblaba en
tamaño, con un cuello ancho y unas patas
largas y poderosas. Sin pensarlo
siquiera, Peter arqueó el lomo y erizó su
pelo para parecer más grande.

—Eh, minino —bufó—, el muro en
el que estás subido es mío.

El gato negro pareció sorprendido.
Sonrió.

—Fue tuyo hace años, abuelo. ¿Qué
piensas hacerme?



—Lárgate, antes de que te eche.
Peter se sorprendió de lo fuerte que

se sentía. Ese era su muro, su jardín, y
su trabajo era mantener alejados a los
gatos hostiles.

El gato negro sonrió de nuevo, con
frialdad.

—Escucha, abuelo. Hace mucho
tiempo que este muro ya no es tuyo.
Estoy pasando. Sal de mi camino o te
arrancaré la piel.

Peter se mantuvo firme.
—Si das otro paso más, circo de

pulgas ambulante, te ataré los bigotes
alrededor del cuello.

El gato negro soltó un prolongado y



sarcástico gemido de desprecio. Pero no
dio otro paso. En torno a ellos, los gatos
vecinos iban surgiendo de la oscuridad
para observar el espectáculo. Peter oía
sus voces.

¿Una pelea?
¡Una pelea!
¡El vejete ha enloquecido!
¡Como mínimo tiene diecisiete años!
El gato negro arqueó su poderosa

columna vertebral y berreó de nuevo,
una terrible nota ascendente.

Peter intentó mantener una voz
impasible, pero sus palabras salieron
con un bufido.

—Fffuera de aquí, fffanfffarrón, o



probarás mis afffiladas zarpas.
El gato negro parpadeó. Los

músculos de su grueso cuello se
ondularon al lanzar una risotada que era
también un grito de guerra.

En el muro de enfrente, un gemido de
excitación recorrió la multitud, que
seguía aumentando.

—El viejo Bill se ha vuelto majara.
—Ha buscado camorra con el gato

equivocado.
—Escucha, borrego desdentado —

dijo el gato negro con un bufido más
penetrante que el de Peter—. Aquí, el
jefe soy yo. ¿Te enteras?

El gato negro se dio la vuelta hacia



la multitud, que murmuró su
asentimiento. Peter pensó que los
espectadores no parecían demasiado
entusiasmados.

—Mi consejo —prosiguió el gato
negro— es que te apartes. O esparciré
tus tripas por todo el jardín.

Peter sabía que ya había ido
demasiado lejos para echarse atrás.
Sacó sus uñas para sostenerse con fuerza
al muro.

—¡Rata pomposa! Este muro es mío,
¿me oyes? ¡Y tú no eres más que una
diarrea de perro enfermo!

El gato negro dio un grito ahogado.
Se oyeron risitas en la multitud. Peter



era siempre un niño tan educado… Qué
delicia era poder soltar esos insultos.

—Te voy a convertir en desayuno de
los pájaros —advirtió el gato negro, y
dio un paso hacia delante.

Peter inspiró profundamente. Por el
viejo William tenía que ganar. Mientras
pensaba eso, la pata del gato negro
arremetió contra su cara. Peter tenía el
cuerpo de un gato viejo pero la mente de
un muchacho joven. Se agachó y sintió
cómo la pata, con las uñas
agresivamente sacadas, silbaba en el
aire justo encima de sus orejas. Alcanzó
a ver que el gato negro se sostenía
momentáneamente en sólo tres patas.



Aprovechó para lanzarse hacia delante
y, con las dos patas delanteras, le dio un
fuerte empujón en el pecho. No era ese
el tipo de cosa que hiciera un gato en
una pelea, por lo que sorprendió al gato
negro. Con un gañido de asombro,
resbaló y se tambaleó hacia atrás, se
inclinó sobre el muro y cayó de cabeza a
través del techo del invernadero situado
más abajo. El helado aire nocturno se
vio roto por el estrépito y el musical
tintineo del cristal hecho trizas y por el
estruendo más terrestre de las macetas
quebrándose. Acto seguido, se produjo
un silencio. La callada multitud de gatos
se asomó desde su muro. Oyeron un



movimiento, luego un gemido. Después,
apenas visible en la oscuridad,
vislumbraron la forma del gato negro
cojeando a través del césped. Lo oyeron
murmurar:

—No es justo. Las patas y los
dientes, sí. Pero empujar así no es justo.

—La próxima vez —gritó Peter—
pide permiso.

El gato negro no contestó, pero algo
en mi renqueante figura fugitiva dejó
claro que había comprendido.

A la mañana siguiente, Peter estaba
tumbado en lo alto del radiador con la
cabeza apoyada en una pata, mientras
los demás vagaban como perdidos en la



creciente calidez. En torno a él, todo
eran prisas y caos. Kate no encontraba
su cartera. Las tostadas se habían
quemado. El señor Fortune estaba de
mal humor porque el café se había
acabado y él necesitaba tres tazas
cargadas para empezar el día. La cocina
estaba hecha un lío, y el lío estaba
envuelto en humo de tostadas. ¡Y era
tarde tarde tarde!

Peter enroscó la cola alrededor de
sus patas traseras e intentó no ronronear
demasiado fuerte. En el extremo más
alejado de la habitación, estaba su
antiguo cuerpo con el gato William
dentro, y ese cuerpo tenía que ir a la



escuela. El niño William parecía
confundido. Tenía el abrigo puesto y
estaba listo para salir, pero llevaba sólo
un zapato. El otro no aparecía por
ningún sitio.

—Mamá —no dejaba de quejarse—,
¿dónde está mi zapato?

Pero la señora Fortune estaba en el
pasillo discutiendo con alguien por
teléfono.

El gato Peter entrecerró los ojos.
Tras su victoria se sentía
extremadamente cansado. Pronto la
familia se habría ido. La casa quedaría
en silencio. Cuando el radiador se
hubiera enfriado, subiría al piso de



arriba y buscaría la cama más cómoda.
En recuerdo de los viejos tiempos,
elegiría la suya.

El día transcurrió como había
deseado. Durmiendo, bebiendo a
lengüetazos un cuenco de leche,
volviendo a dormir, comiendo un poco
de comida para gatos que en realidad no
era tan mala como cabía sospechar por
su olor (se parecía bastante al pastel de
carne sin puré). Luego, una pequeña
siesta. Antes de que se hubiera dado
cuenta, fuera, el cielo se oscurecía y los
niños volvían de la escuela. El niño
William parecía agotado después de un
día de escuela y peleas de patio. El gato



niño y el niño gato se tumbaron juntos
frente a la chimenea del salón. Qué
extraño era, pensó el gato Peter, ser
acariciado por una mano que el día
anterior había sido suya. Se preguntó si
el niño William era feliz con su nueva
vida de escuela y autobuses, y con tener
una hermana, una madre y un padre. Pero
la cara del muchacho no dejaba traslucir
nada. Era tan lampiña, sin bigotes y
sonrosada, con unos ojos tan redondos
que era imposible saber lo que decían.

Al cabo de un rato, Peter subió a la
habitación de Kate. Como de costumbre,
estaba hablando con sus muñecas, les
estaba dando una clase de geografía. Por



la expresión fija de sus caras, estaba
claro que no estaban demasiado
interesadas en los ríos más largos del
mundo. Peter saltó hasta su regazo y
Kate empezó a acariciarlo
distraídamente mientras hablaba. Si
hubiera sabido que la criatura que tenía
en las rodillas era su hermano… Peter
se acomodó y ronroneó. Kate empezó
una lista de las capitales del mundo que
recordaba. Era tan intensamente
aburrida que era justo lo que necesitaba
para dormirse de nuevo. Sus ojos ya
estaban otra vez cerrados cuando la
puerta se abrió de golpe y entró el niño
William.



—Eh, Peter —dijo Kate—, no has
llamado antes de entrar.

Pero su gato-hermano no hizo caso.
Atravesó la habitación, le quitó
bruscamente a su hermano-gato y salió
corriendo con él. A Peter no le gustaba
que lo llevaran en brazos. Era algo
indigno para un gato de su edad. Intentó
luchar, pero el niño William lo agarró
con más fuerza y se lanzó escaleras
abajo.

—Chis —dijo—. No tenemos mucho
tiempo.

William llevó al gato abajo y lo dejó
en el suelo.

—Estate quieto —susurró el



muchacho—. Haz lo que te diga.
Túmbate de espaldas.

Poco pudo hacer el gato Peter,
porque el muchacho lo tenía
inmovilizado con una mano y buscaba
entre su pelo con la otra. Encontró la
pieza de hueso pulido y estiró de ella
hacia abajo. Peter notó el aire frío
penetrando en su interior. Salió del
cuerpo del gato. El muchacho buscó en
su propia nuca y descorrió el cierre. La
luz púrpura y blanca de un gato de
verdad emergió del cuerpo del
muchacho. Durante un instante, los dos
espíritus, el felino y el humano,
quedaron suspendidos frente a frente



sobre la alfombra. Bajo ellos, sus
cuerpos yacían inmóviles, esperando,
como taxis listos para partir con sus
pasajeros. En el aire flotaba cierta
tristeza.

Aunque el espíritu del gato no habló,
Peter sintió lo que decía.

—Tengo que regresar —dijo—.
Debo empezar una aventura. Gracias por
dejarme ser un niño. He aprendido
muchas cosas que me serán útiles en el
futuro. Pero, sobre todo, gracias por
luchar por mí mi última pelea.

Peter quiso decir algo, pero el
espíritu del gato empezó a regresar a su
propio cuerpo.



—Queda muy poco tiempo —
pareció decir, mientras la luz púrpura y
blanca se acomodaba dentro del cuerpo
del gato.

Peter se deslizó hasta su propio
cuerpo y se introdujo en él por la
espalda, por la parte superior de la
columna vertebral.

Al principio se sintió bastante raro.
Ese cuerpo no acababa de encajarle. Era
como llevar unas botas de lluvia cuatro
números más grandes. Quizá su cuerpo
había crecido un poco desde la última
vez que lo había utilizado. Consideró
mas seguro permanecer estirado unos
momentos Mientras lo hacía, el gato



William se dio la vuelta y muy lenta y
rígidamente salió de la habitación sin
dirigirle siquiera una mirada.

Mientras Peter permanecía tumbado,
intentando acostumbrarse a su viejo
cuerpo, se dio cuenta de algo curioso. El
fuego seguía envolviendo el mismo
tronco de olmo. Miró por la ventana. El
cielo se oscurecía. Aún no se había
hecho de noche, era todavía el final de
la tarde. En el periódico que estaba
tirado cerca de una silla vio que seguía
siendo martes. Y pasó otra cosa curiosa.
Su hermana Kate entró corriendo en la
habitación, llorando. Y tras ella, con un
aspecto muy sombrío, estaban sus



padres.
—Oh, Peter —gritó su hermana—.

Ha pasado algo espantoso.
—Se trata del gato William —

explicó su madre—. Me temo que está…
—¡Oh, William!
El lamento de Kate ahogó las

palabras de su madre.
—Ha entrado en la cocina —dijo su

padre—, se ha subido a su repisa
favorita encima del radiador, ha cerrado
los ojos y ha… muerto.

—No ha sentido nada —dijo
tranquilizadoramente Viola Fortune.

Kate siguió llorando. Peter se dio
cuenta de que sus padres lo estaban



mirando con inquietud, esperando ver
cómo reaccionaba ante la noticia. De
toda la familia, él era quien había estado
más unido al gato.

—Tenía diecisiete años —dijo
Thomas Fortune—. Ha vivido sus
buenos años.

—Ha tenido una buena vida —dijo
Viola Fortune.

Peter se incorporó lentamente. Dos
piernas no parecían suficientes.

—Sí —dijo por fin—. Ha partido
hacia otra aventura.

A la mañana siguiente, enterraron a
William en el fondo del jardín. Peter
fabricó una cruz con unos palos, y Kate



hizo una corona con ramas y hojas de
laurel. A pesar de que iban a llegar tarde
a la escuela y al trabajo, toda la familia
acudió junta hasta la tumba. Los niños
pusieron las últimas paletadas de tierra.
Y fue precisamente entonces cuando a
través del suelo ascendió y quedó
suspendida en el aire una brillante bola
de luz rosada y púrpura.

—¡Mirad! —dijo Peter señalando.
—¿Que miremos qué?
—Aquí delante, justo enfrente.
—Peter, ¿de qué estás hablando?
—Ya está otra vez en las nubes.
La luz se alzó hasta quedar a la

altura de la cabeza de Peter. No habló,



por supuesto. Eso habría sido imposible.
Pero Peter la oyó de todas maneras.

—Adiós, Peter —dijo, mientras
empezaba a desvanecerse ante sus ojos
—. Adiós, y gracias de nuevo.



3. LA CREMA
DISOLVENTE

En la cocina, grande y desordenada,
había un cajón. Por supuesto, había
muchos cajones, pero cuando alguien
decía: «La cuerda está en el cajón de la
cocina», todos lo entendían. Lo más
probable era que la cuerda no estuviera
en el cajón. Se suponía que tenía que
estar, junto con una docena de otras
cosas útiles que nunca estaban allí:
destornilladores, tijeras, cinta adhesiva,
chinches, lápices. Si uno quería una de
esas cosas, miraba primero en el cajón y



luego en todos los demás sitios. Era
difícil de definir lo que se guardaba en
el cajón: cosas que no tenían un lugar
natural, cosas que no tenían utilidad
pero que no merecían ser tiradas, cosas
que podrían arreglarse algún día. Cosas
como pilas que no estaban del todo
gastadas, tuercas sin tornillos, el asa de
una tetera de gran valor sentimental, un
candado sin llave o una cerradura de
combinación cuyo número secreto era un
secreto para todos, las canicas menos
apreciadas, monedas extranjeras, una
linterna sin bombilla, un único guante de
un par amorosamente tejido por la
abuelita antes de morir, el tapón de una



bolsa de agua caliente, un fósil roto.
Debido a alguna mágica inversión, toda
lo espectacularmente inútil acababa
llenando el cajón destinado a las
herramientas prácticas. ¿Qué podía
hacerse con una única pieza de
rompecabezas? Pero, por otro lado, ¿se
atrevía alguien a tirarla?

De vez en cuando, el cajón se
vaciaba. Viola Fortune tiraba el
desconcertante arsenal a la basura y
volvía a hacer provisión de cuerda,
cinta adhesiva, tijeras… Luego, poco a
poco, esos preciosos artículos huían en
señal de protesta a medida que los
cachivaches volvían a acumularse.



A veces, en momentos de
aburrimiento, Peter abría el cajón con la
esperanza de que los objetos le
sugirieran una idea o un juego. No
ocurría nunca. Nada encajaba, nada
tenía relación. Si un millón de monos
hubieran agitado el cajón durante un
millón de años, quizá el contenido
habría acabado ensamblándose y
formando una radio. Pero con toda
seguridad esa radio nunca funcionaría, y
nadie la tiraría nunca. Y también había
otras veces, como aquella aburrida y
calurosa tarde de domingo, en que nada
salía bien. Peter quería construir algo,
inventar algo, pero no conseguía



encontrar ninguna pieza interesante, y el
resto de la familia no representaba
ninguna ayuda. Lo único que querían
hacer era haraganear tumbados en la
hierba, fingiendo que dormían. Peter
estaba harto de ellos. El cajón parecía
ser un símbolo de todo lo malo de
aquella familia. ¡Menudo lío! No era de
extrañar que no pudiera pensar nada con
claridad. No era de extrañar que
siempre estuviera con la cabeza en las
nubes. Si viviera solo sabría dónde
encontrar destornilladores y cuerdas. Si
estuviera solo, también sabría donde
estaban sus pensamientos. ¿Cómo era
posible esperar que realizara los



grandes inventos que cambiarían el
mundo cuando su hermana y sus padres
provocaban esas montañas de desorden?

Aquella particular tarde de domingo,
Peter estaba revolviendo el fondo del
cajón. Buscaba un anzuelo, pero sabía
que tenía pocas posibilidades. Su mano
se cerró sobre un pequeño muelle
grasiento que pertenecía a unas tijeras
de podar. Lo dejó. Detrás había
paquetes de semillas: demasiado viejas
para plantarlas, no lo suficiente para
tirarlas. Qué familia, pensó Peter
mientras metía la mano derecha en el
fondo del cajón. ¿Por qué no son como
todo el mundo, con pilas en todos los



aparatos y juguetes que funcionan, con
rompecabezas y juegos de cartas
completos y con todas las cosas en el
armario adecuado? Su mano se cerró
sobre algo frío. Sacó un pequeño frasco
azul oscuro con una tapa negra. En una
etiqueta blanca estaba escrito: «Crema
disolvente». Contempló esas palabras
durante largo rato, intentando descifrar
su significado. En el interior había una
viscosa crema blanca de superficie
suave. Nunca se había utilizado.
Introdujo en ella la yema del índice. La
sustancia estaba fría: no era el frío
riguroso y crudo del hielo, sino un
frescor envolvente, aterciopelado y



cremoso. Retiró el dedo y soltó un grito
de sorpresa. La punta de su dedo había
desaparecido. Se había disuelto
completamente. Enroscó la tapa y subió
corriendo a su cuarto. Colocó el frasco
en una estantería, de una patada despejó
el suelo de ropa y juguetes para poder
sentarse, con la espalda apoyada en la
cama. Necesitaba pensar.

Primero, se examinó el índice. Era
casi tan corto como el pulgar. Tocó el
espacio donde tenía que estar la parte
que le faltaba de dedo. No había nada.
La punta del dedo no era simplemente
invisible. Se había fundido.

Tras media hora de pensar con



calma, Peter se dirigió a la ventana, que
daba al jardín de atrás. El césped
parecía la versión al aire libre del cajón
de la cocina. Ahí estaban sus padres
tumbados boca abajo en la hierba,
medio dormidos, tomando el sol. Entre
ellos estaba Kate, que seguramente
pensaba que tomando el sol se las daba
de adulta. Alrededor del trío estaban los
restos de su tarde de domingo
desperdiciada: tazas de té, tetera,
periódicos, bocadillos a medio
consumir, pieles de naranja, envases
vacíos de yogur. Contempló a su familia
con resentimiento. No se podía hacer
nada con esa gente, pero tampoco se



podían tirar. O, mejor dicho, bueno,
quizá… Inspiró profundamente, se metió
el pequeño frasco azul en el bolsillo y
bajó.

Peter se arrodilló junto a su madre.
Ella murmuró somnolienta.

—Ten cuidado con no quemarte,
mamá —dijo Peter lleno de amabilidad
—. ¿Quieres que te ponga un poco de
crema en la espalda?

Viola Fortune murmuró algo que
sonó parecido a un sí. Él sacó el frasco.
Era difícil desenroscar la tapa con un
dedo de menos. Se colocó el guante
desemparejado que había cogido al
pasar por la cocina. La blanca espalda



de su madre brillaba a la luz del sol.
Todo estaba a punto.

Peter no albergaba ninguna duda de
que quería a su madre muchísimo, y de
que ella lo quería a él. Le había
enseñado a hacer caramelo y a leer y
escribir. Había saltado una vez en
paracaídas y se quedaba en casa con él
cuando estaba enfermo. Era la única
madre que conocía capaz de hacer el
pino y aguantarse sin las manos. Pero
había tomado una decisión y tenía que
desaparecer. Sacó una porción de crema
fría con la punta de su dedo enguantado.
El guante no desapareció. La magia
parecía funcionar sólo con tejido vivo



Dejó caer la crema justo en medio de la
espalda de su madre.

—Oh —exclamó, sin demasiada
convicción—. Está muy fría.

Peter empezó a extender la crema de
modo uniforme y, en el acto, su madre
empezó a disolverse. Hubo un momento
desagradable mientras la cabeza y las
piernas seguían estando en la hierba, sin
nada en medio. Rápidamente extendió
más crema en la cabeza y los tobillos.

Desapareció. El suelo sobre el que
había estado echada tenía todavía su
marca, pero al mirar con más atención
vio que las hojas de césped ya se
estaban enderezando.



Peter se acercó con el frasquito azul
a su padre.

—Me parece que te estás quemando,
papá —dijo Peter—, ¿te pongo un poco
de crema?

—No —dijo su padre sin abrir los
ojos.

Pero Peter ya había sacado una
buena porción de crema y la estaba
extendiendo por los hombros de su
padre. Lo cierto era que no había nadie
en el mundo, exceptuando a su madre, a
quien Peter quisiera más que a su padre.
Y estaba clarísimo que su padre lo
quería. Thomas Fortune aún conservaba
en el garaje una moto de 500 cc (otra



cosa que no se podía tirar) y con ella lo
llevaba dar vueltas. Le había enseñado a
silbar, a anudarse los zapatos de un
modo especial y a derribar la gente
haciéndola caer por encima de la
cabeza. Pero Peter había tomado una
decisión y su padre tenía que
desaparecer. Esta vez untó la crema
desde los pies a la cabeza en menos de
un minuto, y lo único que quedó en el
césped fueron las gafas que Thomas
Fortune usaba para leer.

Sólo quedaba Kate. Yacía llena de
satisfacción, boca abajo, entre los dos
padres disueltos. Peter miró el frasco
azul. Quedaba lo suficiente para una



persona pequeña. Le habría costado
admitir que quería a su hermana. Una
hermana estaba sencillamente ahí, se la
quisiera o no. Pero era divertido jugar
con ella cuando estaba de buen humor;
además, tenía la clase de cara que hacía
que a uno le entraran ganas de hablar
con ella y probablemente era cierto que
en el fondo la quería, y ella a él. A pesar
de todo, había tomado una decisión y
tenía que desaparecer.

Sabía que sería un error preguntar a
Kate si quería que le pusiera crema en la
espalda. Inmediatamente sospecharía
alguna jugarreta. Los niños son más
difíciles de engañar que los adultos.



Pasó el dedo por el fondo del frasco y
estaba a punto de dejar caer sobre ella
un pegote de tamaño medio, cuando su
hermana abrió los ojos y vio la mano
enguantada.

—¿Qué estás haciendo? —gritó.
Se levantó de un salto, golpeó el

brazo de Peter e hizo que la crema
destinada a su espalda le cayera en la
cabeza. Estaba de pie, tocándose el
pelo.

—Mamá, papá, me está echando
porquería encima —se quejó.

—Oh, no —dijo Peter.
La cabeza de Kate, así como sus

manos, estaban desapareciendo. Y



empezó a correr por el jardín como un
pollo sin cabeza, agitando sus reducidos
brazos. Habría gritado de tener boca con
la que gritar. Es terrible, pensó Peter, y
echó a correr tras ella.

—¡Kate! ¡Escúchame! ¡Para!
Pero Kate no tenía oídos. Siguió

corriendo en círculos cada vez más
grandes, hasta que chocó contra el muro
del jardín y cayó en los brazos de Peter.
¡Qué familia!, pensó, mientras untaba lo
que quedaba de crema disolvente sobre
Kate. Qué alivio cuando por fin
desapareció y hubo paz en el jardín.

Ante todo, quiso ordenar el lugar.
Recogió la basura de la hierba y la tiró



al cubo de la basura: la tetera, las tazas
y todo lo demás, así se ahorraría fregar.
A partir tic ese momento, la casa se
regiría eficazmente. Cogió una gran
bolsa de plástico de su dormitorio y la
llenó con los objetos que encontró por
ahí. Todo lo que halló en su camino fue
considerado basura: ropa en el suelo,
juguetes en la cama, pares de zapatos
extra. Patrulló por la casa recogiendo
objetos que parecían no estar en su sitio.
Lo que hizo con las habitaciones de u
hermana y sus padres fue sencillamente
cerrar las puertas. Despojó el salón de
adornos, cojines, fotografías enmarcadas
y libros. En la cocina, despejó las



estanterías de platos, libros de cocina y
botes de desagradables encurtidos.
Cuando hubo acabado su trabajo al final
de la tarde, había once bolsas de
desechos domésticos alineados junto al
cubo de la basura.

Se hizo la cena: pan con mantequilla
y azúcar. Después, tiró el plato y el
cuchillo a la basura. Luego, paseó por
toda la casa, contemplando las
habitaciones vacías. Por fin podía
pensar bien, por fin podía ponerse a
inventar sus inventos, en cuanto
encontrara un lápiz y una hoja de papel
en blanco. El problema era que los
objetos que solían encontrarse por ahí



como los lápices estaban probablemente
en una de las once bolsas junto al cubo
de la basura. No importaba. Antes de
empezar el trabajo duro vería un ratito
la televisión. La televisión no estaba
prohibida en casa de los Fortune, pero
tampoco se fomentaba, la ración diaria
era de una hora. Una dosis mayor, creían
los Fortune, pudría el cerebro. No
aportaban ninguna prueba médica de esa
teoría. Eran las seis de la tarde cuando
Peter se sentó en un sillón con un litro
de limonada, un kilo de toffes y un
bizcocho. Esa noche vio lo de toda una
semana. Era pasada la una de la
madrugada cuando se levantó



tambaleando y llegó con algún tropezón
al oscuro vestíbulo.

—Mamá —llamó—. Voy a vomitar.
Se plantó delante de la taza del váter

esperan do lo peor. No ocurrió, lo que
fue más desagradable. Del piso de
arriba llegó un sonido difícil de
describir. Era un ruido de pasos
chirriantes chancleteante y chapoteante,
como si una criatura viscosa cruzara de
puntillas un enorme charco de gelatina
verde. Las náuseas de Peter
desaparecieron y fueron sustituidas por
el terror. Se dirigió a la escalera.
Encendió la luz y echó una ojeada.

—Papá —dijo con voz ronca—.



¿Papá?
No hubo ninguna respuesta.
No tenía sentido dormir abajo. No

había mantas y había tirado todos los
cojines. Empezó a subir las escaleras.
Cada paso crujía y lo delataba. El
corazón le martilleaba en los oídos.
Creyó oír de nuevo el sonido, pero no
pudo estar seguro. Sólo el sibilante
silencio y su batiente corazón. Subió
otros tres escalones. Si Kate estuviera
en su habitación, hablando con las
muñecas… Le quedaban cuatro
escalones para llegar al rellano. Si
había un monstruo moviéndose de un
lado a otro en un charco de gelatina, se



había detenido y lo estaba esperando. Su
dormitorio estaba a seis pasos de
distancia. Contó hasta tres y se lanzó a
correr. Cerró con fuerza la puerta tras él,
echó el pestillo y se apoyó contra ella,
esperando.

Estaba a salvo. La habitación
parecía desnuda y amenazadora. Se
metió en la cama con ropa y zapatos,
dispuesto a salir por la ventana en caso
de que el monstruo derribara la puerta.
Esa noche Peter no durmió, corrió.
Corrió en sueños, por resonantes
pasillos, a través de un desierto de
piedras y escorpiones, por laberintos de
hielo, a lo largo de un inclinado y



blando túnel rosa de paredes goteantes.
Fue entonces cuando se dio cuenta que
no lo perseguía el monstruo. Estaba
corriendo por su garganta.

Se despertó de golpe y se sentó en la
cama. Fuera había luz. Era media
mañana quizá, o primera hora de la
tarde. El día tenía ya un aspecto gastado.
Quitó el pestillo de la puerta y asomó la
cabeza. Silencio. Vacío. Descorrió las
cortinas de habitación. La luz entró a
raudales y empezó a sentirse más
valiente. Fuera se oía el canto de los
pájaros, el ruido del tráfico, el sonido
de una cortadora de césped. Cuando
volviera la oscuridad, también lo haría



el monstruo. Lo que necesitaba, pensó,
era una trampa. Si pretendía pensar con
calma e inventar su invento, tendría que
acabar con el monstruo de una vez por
todas. Necesitaba, vamos a ver, veinte
chinchetas, una linterna, algo pesado al
final de una cuerda amarrada a un
palo…

Esos pensamientos lo llevaron
abajo, a la cocina. Abrió el cajón.
Estaba apartando una caja de portavelas
de cumpleaños que se habían medio
derretido la última vez que se utilizaron
cuando se vio el índice. ¡Estaba allí!
Había vuelto a crecer. Los efectos de la
crema habían desaparecido. Empezaba a



considerar qué podría significar eso
cuando sintió una mano en el hombro.
¿El monstruo? No, Kate, entera, de una
sola pieza.

Peter empezó a parlotear.
—Gracias a Dios que estás aquí.

Necesito que me ayudes. Estoy haciendo
una trampa. Mira, con esto…

Kate empezó a arrastrarlo de la
mano.

—Llevamos un buen rato llamándote
desde el jardín. Y tú aquí, mirando el
cajón. Ven a ver lo que estamos
haciendo. Papá ha sacado el motor de la
podadora vieja. Vamos a hacer un
aerodeslizador.



—¡Un aerodeslizador!
Peter se dejó conducir hacia fuera.

Tazas, pieles de naranja, periódicos y
sus padres… sin disolver.

—Ven —gritó su madre—. Ven a
ayudarnos.

Thomas Fortune tenía una llave
inglesa en la mano.

—Podría funcionar —dijo—, si nos
ayudas.

Mientras Peter corría en dirección a
su padre, se preguntó qué día sería.
¿Domingo aún? Decidió no averiguarlo.



4. EL MATÓN

Había un matón en la escuela de Peter y
se llamaba Barry Tamerlane. No parecía
un matón. No iba desaliñado, su rostro
no era feo, no tenía una sonrisa
inquietante, ni costras en los nudillos, ni
tampoco llevaba armas peligrosas. No
era especialmente grande. Ni tampoco
era uno de esos tipos pequeños, enjutos
y huesudos que pueden resultar feroces
luchadores. No lo maltrataban en su
casa, como ocurre con muchos matones,
ni estaba consentido. Sus padres eran
amables pero firmes, y no sospechaban



nada. Su voz no era fuerte ni ronca, los
ojos no eran pequeños ni duros y ni
siquiera era muy tonto. En realidad, era
más bien regordete y fofo, aunque no
exactamente un gordito, llevaba gafas,
tenía una cara blanda y rosada y un
aparato de metal en la boca. Exhibía a
menudo un aspecto triste y desamparado
que atraía a algunos adultos y que le era
útil cuando tenía que dar explicaciones
para salir de algún lío.

¿Qué era entonces lo que convertía a
Barry Tamerlane en un matón con éxito?
Peter había dado a esa pregunta un
montón de distraídas vueltas. Su
conclusión era que había dos razones



para el éxito de Barry. La primera era
que parecía capaz de moverse de la
forma más rápida entre querer algo y
conseguirlo. Si estabas en el patio con
un juguete y a Barry Tamerlane le
gustaba su aspecto, sencillamente te lo
arrancaba de las manos. Si necesitaba un
lápiz en clase, sencillamente se daba la
vuelta y «tomaba prestado» el tuyo. Si
había una cola, se dirigía directamente
al principio. Si se enfadaba contigo, te
lo decía y luego te golpeaba con fuerza.
La segunda razón del éxito de Tamerlane
era que todo el mundo le tenía miedo.
Nadie sabía a ciencia cierta por qué. El
nombre mismo de Barry Tamerlane



bastaba para sentir una mano helada
apretándote el estómago. Le tenías
miedo porque todo el mundo se lo tenía.
Era temido porque tenía la reputación de
ser temible. Cuando lo veías llegar, te
apartabas de su camino y cuando te
pedía tus caramelos o tus juguetes, se
los entregabas. Eso era lo que hacía la
gente, así que parecía sensato actuar del
mismo modo.

Barry Tamerlane era un chico
poderoso en la escuela Nadie era capaz
de impedir que consiguiera lo que
quería. El mismo no era capaz de
impedirlo. Era una fuerza ciega. A veces
le parecía a Peter como un robot



programado para hacer lo que tuviera
que hacer. Era extraño que no le
importara no tener amigos ni que todos
lo odiaran y lo evitaran.

Peter, por supuesto, mantenía las
distancias con el matón, pero le
dedicaba una atención especial. Barry
Tamerlane era un misterio. Cuando
cumplió once años, Barry invitó a una
docena de chicos del colegio a una
fiesta. Peter intentó eludir la invitación,
pero sus padres no le hicieron caso. Les
caían bien el señor y la señora
Tamerlane, de modo que, según la lógica
de los adultos, a Peter tenía que caerle
bien Barry.



El sonriente homenajeado recibió a
sus invitados en la puerta.

—¡Hola, Peter! Gracias. ¡Eh, mamá,
papá, mirad lo que me ha regalado mi
amigo Peter!

Aquella tarde Barry fue amable con
todos sus invitados. Participó en los
juegos y no pretendió ganar siempre con
la excusa de que era su cumpleaños. Rio
con sus padres, sirvió las bebidas y
ayudó a recoger y fregar los platos. En
un momento dado, Peter echó una ojeada
al dormitorio de Barry. Había libros por
todas partes, un tren en el suelo, un viejo
osito de peluche en la cama apoyado
contra una almohada, un juego de



química, un videojuego: era un
dormitorio como el suyo.

Al final de la tarde, Barry le dio a
Peter un amable golpe en el brazo y le
dijo:

—Hasta mañana, Peter.
De modo que Barry Tamerlane lleva

una doble vida, pensó Peter camino de
casa. Todas las mañanas, en algún punto
del trayecto entre la casa y la escuela, el
niño se transforma en monstruo y, al
final del día, el monstruo se transforma
de nuevo en un niño. Esos pensamientos
llevaron a Peter a fantasear acerca de
pociones y fórmulas mágicas que
transforman a la gente; y luego, en las



semanas que siguieron a la fiesta de
cumpleaños, no volvió a pensar en ello.
Resulta un verdadero misterio el modo
en que podemos llegar a acostumbrarnos
a vivir con misterios, y había en el
universo enigmas mucho más grandes
que Barry Tamerlane.

Uno de esos enigmas le había
rondado bastante por la cabeza a Peter
últimamente. Un día iba por un pasillo
de la escuela, camino de la biblioteca,
cuando pasaron junto a él dos chicas de
una clase superior.

Una le estaba diciendo a su amiga:
—Pero ¿cómo sabes que no estás

soñando ahora? Podrías estar soñando



que me hablas.
—Bueno —dijo la amiga—, podría

pellizcarme y si me doliera me
despertaría.

—Pero supón —dijo la primera
chica— que sueñas que te pellizcas y
que sueñas que te duele. Todo puede ser
un sueño y no saberlo nunca…

Doblaron una esquina y
desaparecieron. Peter se detuvo para
pensar. Era una idea que se le había
medio ocurrido, pero que nunca había
formulado con tanta claridad. Miró a su
alrededor. El libro de la biblioteca en la
mano, el iluminado ancho pasillo, las
luces del techo, las aulas a ambos lados,



los niños que se le acercaban: todo eso
podría no estar allí. Podrían no ser más
que pensamientos en su cabeza. A su
lado, en la pared, había un extintor.
Alargó la mano y lo tocó. El rojo metal
estaba frío bajo sus dedos. Era sólido,
real. ¿Cómo no iba a estar allí? Pero, al
mismo tiempo, eso era lo que sucedía en
los sueños: todo parecía ser real. Sólo
cuando te despertabas sabías que habías
estado soñando. ¿Cómo podía saber que
no estaba soñando el extintor, soñando
el rojo, soñando su tacto?

Transcurrieron los días y Peter
siguió pensando en el problema. Se
encontraba una tarde en el jardín cuando



se dio cuenta de que, si estaba soñando
el mundo, todo cuanto ocurriera lo
provocaría él. Justo encima, en lo alto
del cielo, un avión iniciaba el descenso.
La luz del sol daba un reflejo plateado a
sus alas. Las personas que allá arriba
estaban enderezando los asientos y
cerrando las revistas no tenían ni idea
de que eran soñados por un niño en el
suelo. ¿Significaba eso que cuando un
avión se estrellaba era por su culpa?
¡Qué idea más terrible! Pero en
realidad, si era así, tampoco había, en el
fondo, accidentes de aviación. Eran sólo
sueños. A pesar de todo, miró fijamente
el avión y deseó con todas sus fuerzas



que llegara sano y salvo al aeropuerto.
Llegó.

Una noche, un par de días más tarde,
la madre de Peter entró en su dormitorio
para darle el beso de buenas noches. En
el momento en que sus labios le tocaron
la mejilla, tuvo otro pensamiento. Si
estaba soñando, ¿qué pasaba con su
madre cuando se despertaba? ¿Habría
otra madre, más o menos igual, sólo que
de verdad? ¿O alguien completamente
diferente? ¿O nadie? Viola se quedó
bastante sorprendida cuando Peter le
rodeó el cuello con los brazos y trató de
impedir que se fuera.

Con el paso de los días, Peter siguió



dándole vueltas al problema y empezó a
pensar que seguramente era verdad que
su vida era sólo un sueño. Había mucho
de sueño en el modo en que los niños
llegaban al colegio cada mañana como
un río humano, en el modo en que la voz
de la maestra flotaba entre las paredes
del aula y en el modo en que se movía su
falda cuando se dirigía a la pizarra. Y
fue casi como un sueño el modo en que
la maestra se plantó de pronto ante él y
le dijo:

—¿Peter, Peter? ¿Me escuchas?
¿Estás otra vez en las nubes?

Intentó decirle la verdad.
—Creo —dijo muy cautelosamente



— que estaba pensando sobre estar en
las nubes.

Toda la clase se echó a reír. Fue una
suerte para Peter que la señorita Burnett
tuviera debilidad por él. Le alborotó el
pelo y se alejó hacia las primeras filas
diciéndole:

—Venga, presta atención.
Y así fue como ocurrió que Peter se

encontró en el fondo del patio durante el
recreo. Todo el que se fijara en él habría
visto a un niño de pie junto a un muro,
con una manzana en la mano, mirando el
aire, sin hacer nada. En realidad, Peter
estaba pensando con intensidad. Había
estado a punto de comerse la manzana



cuando había tenido otra idea brillante.
Un gran avance. Si la vida era un sueño,
morir debía de ser el momento en que te
despertabas. Eso era lo que la gente
quería decir cuando hablaban de ir al
cielo. Era como despertarse. Peter
sonrió. Estaba a punto de recompensarse
con un mordisco de la manzana cuando
alzó la vista y se encontró contemplando
la redondeada cara sonrosada de Barry
Tamerlane, el matón de la escuela.

Sonreía, pero no parecía contento.
Sonreía porque quería algo. Había
cruzado el patio en línea recta en
dirección a Peter, pasando entre quienes
jugaban al fútbol, al tejo y a la comba.



Le cogió la mano y dijo
simplemente:

—Quiero esa manzana.
Y volvió a sonreír. Unos destellos

plateados brillaron en el aparato
metálico de su boca.

Peter no era un cobarde. Una vez, en
Gales, bajó una montaña con un tobillo
torcido y sin quejarse. Y una vez se
metió vestido en un mar embravecido
para sacar de las olas al perro de una
señora. Pero no tenía ánimos para
luchar. Era algo que rehuía hacer. Era
bastante fuerte para su edad, pero sabía
que nunca podría ganar una pelea porque
nunca podría llegar a pegarle a alguien



verdaderamente fuerte. Cuando estallaba
una pelea en el patio y todos los niños
formaban un corro, Peter sentía náuseas
en el estómago y debilidad en las
piernas.

—Venga —dijo Barry Tamerlane
con voz razonable—. Dámela o te
aplastaré la cara.

Peter sintió que un torpor le subía
desde los pies y se apoderaba de su
cuerpo. La manzana era amarilla veteada
de rojo. La piel estaba un poco mustia
porque hacía una semana que la había
llevado a la escuela, donde había
envuelto su pupitre con un aroma dulce y
silvestre. ¿Valía una nariz aplastada? De



ningún modo. Pero, al mismo tiempo,
¿iba a regalarla sólo porque un matón se
lo exigía?

Miró a Barry Tamerlane. Se había
acercado un poco más. Su redonda cara
sonrosada había enrojecido. Las gafas le
hacían los ojos más grandes. Una
pequeña burbuja de saliva colgaba entre
su aparato y un incisivo. No era más
grande ni, sin duda, más fuerte que Peter.

Ya algunos niños, dándose cuenta de
que pasaba algo en el rincón del patio
donde estaba Tamerlane, empezaban a
juntarse en un círculo irregular.

—¡Vamos, Peter! ¡Rómpele la jeta!
—dijo alguien poco servicialmente.



Barry Tamerlane se dio la vuelta y
lanzó una mirada, y el chico retrocedió
hasta las últimas filas de la multitud.

—¡Ánimo, Barry! ¡Animo, Barry! —
dijeron otras voces.

A Barry Tamerlane no le gustaba que
lo rechazaran. Se estaba preparando
para luchar. Había retrocedido un poco,
había cerrado un puño y se había
ladeado un poco. Las rodillas estaban
ligeramente inclinadas y se balanceaba.
Parecía saber lo que hacía.

Al círculo se estaban sumando más
niños. Peter oyó el grito que recorría el
patio: «¡Una pelea! ¡Una pelea!». La
gente acudía de todas las direcciones.



El corazón de Peter sonaba en sus
oídos. La última vez que se vio en una
situación semejante había sido un gato
con un truco humano en la manga. Pero
en esta ocasión no era tan sencillo.
Intentando ganar tiempo, se pasó la
manzana de una mano a otra y dijo:

—¿De verdad quieres esta manzana?
—Ya me has oído —dijo Tamerlane

con una voz monótona—. Esa manzana
es mía.

Peter miró al niño que se disponía a
golpearlo y recordó la fiesta de
cumpleaños tres semanas atrás, cuando
Barry se había mostrado tan cordial y
amistoso. En ese momento, apretaba la



cara para parecer lo más malvado
posible. ¿De dónde había sacado la idea
de que cuando estaba en la escuela
podía hacer cualquier cosa o coger lo
que quisiera?

Peter se atrevió a quitarle los ojos
de encima a Barry un momento y vio el
apretado círculo de caras excitadas y
temerosas. Ojos grandes, bocas abiertas.
Alguien estaba a punto de ser derribado
por el terrible Tamerlane y nadie podía
hacer nada. ¿Qué era lo que hacía tan
poderoso al sonrosado y regordete
Barry? Inmediatamente, sin que viniera
de ningún sitio, Peter encontró la
respuesta. Es evidente, pensó. Somos



nosotros. Nosotros lo hemos soñado un
matón de escuela. No es más fuerte que
ninguno de nosotros. Nosotros hemos
soñado su poder y su fuerza. Nosotros lo
liemos convertido en lo que es. Cuando
vuelve a casa, nadie cree en él como
matón y entonces se convierte en sí
mismo.

Barry habló de nuevo:
—Es tu última oportunidad. Dame la

manzana o te mandaré al quinto pino de
un puñetazo.

Como respuesta, Peter se llevó la
manzana a la boca y le dio un enorme
bocado.

—¿Sabes una cosa? —dijo



lentamente con la boca llena—. No te
creo. En realidad, te voy a decir algo
gratis. Ni siquiera creo que existas.

La multitud lanzó un grito ahogado y,
también, algunas risitas. Peter parecía
muy seguro de si mismo. Quizá estaba en
lo cierto.

Incluso Barry frunció el ceño y dejó
de balancearse.

—¿Qué estás diciendo?
Todo el miedo de Peter había

desaparecido. Se plantó justo delante de
Barry, sonriendo como si más bien se
apiadara de él por no existir. Tras
semanas de preguntarse si la vida era
realmente un sueño, Peter había



decidido que Tamerlane el matón sin
duda era uno y que, si golpeaba a Peter
en la cara con toda su fuerza, no podría
hacerle más daño que una sombra.

Peter le dio otro mordisco a la
manzana Acercó su cara a la de Barry y
lo miró como si no fuera más que una
foto divertida en la pared.

—No eres más que una gelatina rosa
y gorda… con dientes de metal.

Sonó una risotada que se extendió
por la multitud y no se detuvo. Sonaron
risas socarronas, risitas y gritos. Los
niños se apiñaron más y se dieron
palmadas en las rodillas. Estaban
exagerando, por supuesto. Querían



demostrarse que ya no tenían miedo. Se
lanzaron fragmentos de insultos.

—¡Gelatina rosa… dientes de
metal… una gelatina con dientes de
metal!

Peter sabía que su comentario era
cruel. Pero ¿qué importaba? De todas
formas, Barry no era real. Había
adquirido un rosa brillante, más
brillante que cualquier gelatina. Estaba
odiando ese momento.

Peter insistió un poco más antes de
que Barry fuera consciente de su rabia.

—He estado en tu casa, ¿te
acuerdas? Por tu cumpleaños. Sólo eres
un niño simpático y normal. Te vi



ayudando a tu mamá a fregar los
platos…

—¡Aaaaaaah! —cantó la multitud en
una larga nota descendente de fingido
afecto.

—No es verdad —soltó Barry.
Le brillaban los ojos.
—Y miré en tu habitación y vi tu

osito colocado sobre la cama.
—¡AAAAAAAh! —gritó la

multitud. El sonido descendió desde una
nota aún más elevada, hasta convertirse
en burla—. ¡Ooooooh! ¡Barry
Blandiblup!…, ¡un osito de peluche!…,
¡aaaah!

Por supuesto no había ni un solo



niño que no siguiera queriendo en
secreto a un apolillado animal de
peluche y lo abrazara por la noche. Pero
qué maravilloso era saber que el matón
también tenía uno.

Es probable que Barry Tamerlane
aún pensara en pegarle a Peter en la
cara. Mientras los gritos y las burlas
crecían, alzó el brazo y apretó
débilmente el puño. Y entonces sucedió
algo terrible. Estalló en lágrimas. No
hubo disimulo. Las lágrimas aparecieron
en fluidas hileras a ambos lados de su
nariz, y la respiración dejó de estar bajo
control. Todo su cuerpo se agitó como si
luchara por pequeñas bocanadas de aire.



Pero la multitud no conocía la piedad.
—¡El Blandiblup se quiere ir con

mamá!
—¡Quiere estar con su osito!
—¡Ooooooh! ¡Miradlo!
Y entonces el llanto se hizo tan

poderoso que el pobre Barry ni siquiera
tuvo fuerzas para alejarse. Se quedó en
medio del círculo de niños, llorando y
restregándose los mocos con las manos.
Todo y todos estaban contra él. Nadie
creía en él. La burbuja del sueño había
estallado y el matón había desaparecido
con ella.

Lentamente, las pullas y la risa
fueron desapareciendo y un incómodo



silencio se apoderó de la multitud. Los
niños empezaron a alejarse, de vuelta a
sus juegos. Una maestra cruzó corriendo
el patio, pasó los brazos sobre los
hombros del solitario niño y se lo llevó
diciendo:

—Pobre niño. ¿Se estaban metiendo
contigo?

Durante el resto de esa mañana en
clase, Barry estuvo alicaído. Se encorvó
sobre su trabajo y no levantó la vista ni
miró a nadie. Parecía como si intentara
parecer más pequeño o desaparecer del
todo.

Peter, en cambio, se sentía henchido
de satisfacción. Llegó del patio y se



sentó en su pupitre, justo detrás de
Barry, fingiendo no darse cuenta de los
guiños y las agradecidas sonrisas que se
producían a su alrededor. Le había dado
una paliza al matón sin levantar un dedo,
y casi toda la escuela lo había visto. Era
un héroe, un conquistador, un
superhombre. No había nada que no
pudiera conseguir con su brillante y
astuta inteligencia.

Pero, a medida que transcurría la
mañana, empezó a sentirse bastante
diferente. Sus palabras empezaron a
atormentarlo. ¿Las había dicho de
verdad? Fue consciente de la
desarbolada figura de Barry Tamerlane



delante de él y le golpeó la espalda con
una regla. Pero Barry sacudió la cabeza
y no se dio la vuelta. Peter se estremeció
al recordar más cosas que había dicho.
Intentó recordar lo horrible que había
sido Barry. Peter intentó concentrarse en
su victoria, pero ya no estaba a gusto
con ella. Se había burlado de Barry por
ser gordo, por llevar un aparato en la
boca, tener un osito y ayudar a su mamá.
Había querido defenderse y darle una
lección a Barry, pero había acabado por
convertirlo en objeto de burla y
desprecio de toda la escuela. Sus
palabras habían hecho más daño que un
puñetazo en la nariz. Había aplastado a



Barry. ¿Quién era el matón ahora?
Al salir para almorzar, Peter dejó

una nota en el pupitre de Barry. Decía:
«¿Quieres jugar al fútbol? P.S.: Yo
también tengo un osito y he ayudado a
fregar los platos. Peter».

Barry había temido tener que
enfrentarse a todos durante el siguiente
recreo, de modo que aceptó con gusto.
Los dos niños organizaron un partido e
insistieron en estar en el mismo equipo.
Se ayudaron mutuamente a marcar goles
y al final se cogieron del brazo. No tenía
sentido que alguien se burlara de Barry.
Él y Peter se habían hecho amigos, no
exactamente amigos íntimos, pero



amigos al fin y al cabo. Barry colgó la
nota de Peter en la pared frente a la
mesa de su habitación y el matón, como
todos los malos sueños, pronto fue
olvidado.



5. EL LADRÓN

Todo el vecindario hablaba del ladrón.
Meses atrás había entrado en una casa
del principio de la calle. Se había
introducido por una ventana trasera
durante una soleada tarde en que la casa
estaba vacía. Se llevó cuchillos,
tenedores y un cuadro. Y se dirigía calle
arriba; visitaba una casa de un lado y
otra del otro.

«¡Qué sangre fría!», decía la gente.
«Al final lo cogerán. Anoche entró en el
número ocho, la próxima semana será el
número nueve».



Pero no, esperaría tres semanas, o
cuatro, y luego saltaría al número once.
Y luego volvería al día siguiente y
robaría en el número doce. Se llevaba
televisores, aparatos de vídeo,
ordenadores, estatuillas, joyas. Sabía
cómo forzar cerraduras, escalar
tuberías, desconectar alarmas antirrobo,
quitar pestillos de las ventanas, hacerse
amigo de perros furiosos y salir con el
botín en pleno día sin ser visto. Era un
mago, un maestro del robo. Era
invisible, silencioso, flotaba. No dejaba
pisadas en los arriates de los jardines,
ni huellas dactilares en los pomos de las
puertas.



La policía estaba desconcertada.
Enviaron a dos agentes de paisano para
que vigilaran la calle en un coche
camuflado. Todo el mundo sabía quiénes
eran. Permanecieron sentados haciendo
crucigramas y comiendo bocadillos
hasta que fueron llamados para hacer un
trabajo más importante. Media hora más
tarde, el ladrón actuó de nuevo y se
llevó un paquete de caro jabón
perfumado y un bastón con mango de
plata de casa de la señora Ludobel, una
rica anciana que vivía sola y tenía unos
sobresalientes dientes amarillos. El
bastón había pertenecido a su bisabuelo,
un misionero célebre por su celo. Lo



utilizaba para golpear a los niños
africanos cuando no se habían estudiado
las lecciones de la Biblia.

—Poseía un gran valor sentimental
—se lamentó la señora Ludobel cuando
acudió a contar la noticia a la madre de
Peter—. Había dado tres veces la vuelta
al mundo en el siglo diecinueve. ¡Y mi
jabón, mi valioso jabón!

—Me alegro de que se llevara ese
asqueroso bastón —dijo Peter a Kate
cuando la señora Ludobel se hubo
marchado—. Espero que el ladrón lo
rompa de un rodillazo.

Kate asintió con tuerza.
Ojalá se le hubiera llevado los



dientes.
Lo cierto era que la señora Ludobel,

aunque tenía un nombre que sonaba
divertido, no era demasiado apreciada
por los niños de la calle. Era uno de
esos raros adultos infelices que se
sienten profundamente irritados por el
hecho de que existan niños. Cuando
estaban jugando fuera, les gritaba desde
la ventana por «juntarse delante de mi
casa». Creía que toda la porquería que
se acumulaba en su trozo de calle era
dejada allí por niños desaprensivos. Si
un balón o un juguete caían en su jardín,
salía a toda prisa y lo confiscaba.
Siempre estaba de mal humor y que los



niños se burlaran de ella empeoraba las
cosas. Hacerla enfadar era una especie
de diversión. Los padres de Peter decían
que estaba un poco loca y era digna de
compasión. Siempre intentaban ser
amables con ella. Pero a los niños les
era difícil compadecerse de un adulto
con colmillos amarillos que te perseguía
por la calle.

De modo que a Peter no le importó
demasiado que se llevaran el jabón y el
bastón de la señora Ludobel. Empezaba
a sentir cierto respeto por ese ladrón.
Decidió llamarlo Sam Burbujas. Qué
atrevido era al actuar en toda la calle,
casa tras casa, en orden ascendente.



¡Parecía estar pidiendo que lo
capturaran!

Pasaron los meses, unas cuantas
casas mas fueron desvalijadas. Los
números quince, diecinueve, veintidós,
veintisiete. No podía haber duda alguna.
Burbujas se dirigía hacia la casa de
Peter, el número treinta y ocho.

Peter pasó mucho tiempo haciendo
cálculos con lápiz y papel. No pudo
descubrir ningún esquema en los
números de las casas elegidas por el
ladrón. Pero, si entraba en la suya,
llegaría en menos de dos semanas. Quizá
se la saltaría. Peter sabía que se sentiría
desilusionado si eso ocurría. Sin



decírselo a nadie, había decidido que
sería el quien capturara a Sam Burbujas.

El fin de semana anterior a la
llegada prevista de Burbujas, Thomas y
Viola Fortune hicieron preparativos.
Thomas Fortune reforzó las ventanas
introduciendo largos tornillos en los
marcos. Instaló cerraduras más seguras
en las puertas delantera y trasera y puso
un candado a la verja que rodeaba la
casa. Intentó colocar él mismo una
alarma antirrobo, pero se golpeó el
pulgar con un martillo al clavar el cable
eléctrico a la pared, cosa que lo puso de
un pésimo humor. Y lo que era peor aún,
la alarma, una vez instalada, no



funcionaba. No había tiempo de colocar
otra y, además, eso no detendría a Sam
Burbujas.

Viola Fortune entró en la casa sus
herramientas de jardinería preferidas.
Recorrió las habitaciones recogiendo
pinturas, adornos, lámparas y libros
valiosos y los encerró en un armario en
lo alto de la casa. Peter y Kate
escondieron sus juguetes preferidos
debajo de las camas. Parecía que lo que
venía calle arriba fuera un huracán, un
remolino de viento, un tifón, que podía
arrebatarles cuanto tenían. En realidad,
se trataba de un viejo ladronzuelo
bastante listo en su trabajo. Pero ¿era



más listo que Peter?
Peter empezó a planear su campaña.

El primer problema era el siguiente:
para capturar al ladrón, tenía que estar
en casa y eso significaba saltarse la
escuela. Podía fingir una enfermedad,
pero debía ser cuidadoso. Tenía que
hacerlo con exactitud. Si fingía
demasiado, uno de sus padres no iría a
trabajar para quedarse con él. Sam
Burbujas vería que había gente en la
casa y seguiría calle arriba. Por otro
lado, si Peter no parecía lo bastante
enfermo, lo enviarían al colegio con una
nota para que lo dispensaran de hacer
deporte. Si lo hacía bien, lo dejarían



estar en casa solo, con la señora Farrar,
la servicial vecina que pasaría más o
menos cada hora para ver si todo iba
bien.

Por las tardes, de vuelta del colegio,
se encerraba en su habitación y se
entrenaba en parecer mustio. Para tener
un aspecto pálido, se empolvó la cara
con harina. En el espejo parecía un
cadáver vuelto a la vida. Mascó granos
de pimienta para que le subiera la
temperatura. Funcionó demasiado bien.
Le pareció que la boca y la garganta le
ardían, y la temperatura le subió mucho.
Lo habrían llevado a toda prisa al
hospital. Se preguntó si no le convenía



más un esguince en el tobillo. Empezó a
cojear de un lado a otro por el pequeño
espacio de su dormitorio. Parecía más
bien un niño que se estaba convirtiendo
en cangrejo.

Estaba todavía perfeccionando su
enfermedad tres días más tarde cuando
oyó la noticia de boca de su madre.
Habían robado al señor y la señora
Baden-Baden del número 34. Hacía sólo
dos meses que se habían gastado varios
miles de libras en el último sistema de
alarma con luces rojas y azules,
dispositivos de ultrasonidos y una
sirena. Parecía como si Sam Burbujas
hubiera atravesado las paredes de la



casa para robar una raqueta de tenis que
tenía cuatrocientos años junto con su
caja de vidrio y un carcomido taburete
de piano en el que se suponía que se
había sentado Mozart un par de minutos
cuando tenía cinco años.

—Es un escándalo —dijo Viola
Fortune.

—Es indignante —concedió Peter.
Pero cuando su madre se hubo

marchado, dio unos puñetazos al aire
presa de la excitación. ¡Sam Burbujas
estaba en camino! Peter no tenía ninguna
razón para creer que su casa, la número
38, sería la siguiente. Lo había decidido
porque deseaba que sucediera y, de



algún modo, eso parecía suficiente. Y
tampoco podía saber cuándo ocurriría el
siguiente robo. Pero había hecho una
suposición y había decidido que Sam
Burbujas llegaría de visita al cabo de
cuatro o cinco días.

Ahora bien, mientras Peter hacía los
preparativos para estar enfermo,
también se preguntó cómo iba a atrapar
al ladrón. Estuvo mucho tiempo con la
cabeza en las nubes pensando en
trampillas, una red que cayera del techo,
un lingote de oro cubierto de cola
instantánea, un cable eléctrico conectado
a los pomos de las puertas, pistolas de
juguete, dardos envenenados, lazos,



poleas y cuerdas, martillos, muelles,
luces halógenas y perros feroces,
cortinas de humo, cuerdas de piano y
una horca de jardinería. Pero Peter no
era tonto. Sabía perfectamente que todas
esas ideas podían funcionar, pero
también sabía que, para un niño de once
años, hacer que funcionaran era casi
imposible.

Ese sábado por la mañana estaba
echado en la cama pensando. Se
encontró contemplando un viejo agujero
de ratón en el zócalo de la pared junto a
su cama. Ya no había ratones y el
agujero parecía seguir de manera
indefinida por el interior de la pared y



por debajo de las tablas del suelo.
Luego alzó la vista hasta la estantería
donde guardaba sus posesiones más
valiosas y, de pronto, vio la solución.
Hiciera lo que hiciera, tenía que ser
sencillo. Ahí estaba la ratonera y, más
arriba, el regalo de su último
cumpleaños que parecía mirarlo y
gritarle: «¡Úsame! ¡Úsame!».

Se sentó a la mesa, tomó una hoja de
papel y con mano temblorosa redactó
una breve carta, puede que la carta más
importante de su vida. Luego la metió
dentro de un sobre en el que escribió
algo y la llevó abajo, al escritorio donde
se guardaban todas las facturas de la



casa. La escondió un poco, sólo para
mantenerla fuera de la vista, pero fácil
de encontrar. Escritas con mayúsculas en
ese sobre estaban las palabras: «Abrir
en caso de muerte repentina».

Viola Fortune se jactaba de lo bien
que conocía a sus hijos. Conocía sus
humores, sus debilidades, sus
preocupaciones y todo lo que les
concernía mucho mejor que ellos
mismos. Por ejemplo, sabía cuándo
Peter o Kate estaban cansados mucho
antes de que se sintieran realmente
cansados. Sabía cuándo estaban
realmente de mal humor, aun cuando



ellos creyeran que estaban de buen
humor. Esa noche de domingo, había
observado cuidadosamente que Peter se
había rezagado bastante a la hora de
acudir a cenar, que se había acabado el
primer plato pero con un esfuerzo que
había conseguido ocultar a todos menos
a ella, y que al ofrecerle el segundo su
labio superior había temblado en una
mueca de disimulado disgusto. Y se
trataba de un bistec con patatas fritas
onduladas rociado con medio litro de
salsa de tomate.

—Peter, cariño. No tienes buen
aspecto —había dicho por fin.

—Me encuentro muy bien —contestó



Peter, suspiró y se pasó la mano por la
cara.

—Creo que deberías acostarte
temprano esta noche —dijo Viola.

—No, ¿por qué?
Pero su madre observó sagazmente

que no lo decía con la firmeza habitual.
Cuando se le ordenó que se pusiera el
pijama tras la cena, sólo ofreció una
resistencia simbólica. Cuando se asomó
a su habitación veinte minutos más tarde,
ya estaba casi dormido. No puede
engañarme, pensó Viola mientras se
alejaba de puntillas. No se encuentra
bien.

Peter permaneció despierto hasta



medianoche haciendo planes. A la
mañana siguiente, su madre pudo ver por
sí misma lo pálido y mustio que estaba.
Le tomó la temperatura. Nada
demasiado serio, pero era evidente que
no podía ir a la escuela, por más que
protestara. Estaba lo bastante bien para
leer y ver la televisión, así que se
hicieron planes con la señora Farrar.
Peter fue acomodado en el sofá del
salón.

—No está mal que la casa parezca
ocupada —dijo su padre cuando entró a
despedirse—. Pon el volumen de la
televisión bien alto. Al menos
mantendrás al ladrón alejado.



Todo el mundo se fue. Peter apagó la
televisión y salió de debajo de la manta,
atento a los crujidos y murmullos de una
casa que se adaptaba al silencio. No
esperaba que entraran a robar todavía,
no a las nueve y media de la mañana.
Estaba convencido de que los ladrones
no se levantaban temprano. Seguramente
Sam Burbujas dormía hasta el mediodía
y tomaba un largo y lento desayuno,
planeando su siguiente movimiento entre
tazas de café cargado y leyendo los
periódicos en busca de noticias sobre la
detención de viejos colegas.

En efecto, la mañana transcurrió sin
novedad. La señora Farrar llegó con



galletas caseras. Peter miró la
televisión, leyó libros, comprobó su
equipo y recorrió la casa apagando una
o dos luces y corriendo las cortinas del
salón de manera que no pudieran verlo
desde fuera. Desde la calle, la casa
parecía vacía. Estaba empezando a
sentirse impaciente. Comió el almuerzo
que le habían dejado, aunque no tenía
hambre. Estaba harto de televisión y
libros y, sobre todo, estaba harto de
esperar. Vagó por las habitaciones. Se
acercó disimuladamente a las ventanas y
observó. La calle estaba tranquila,
aburrida, sin ladrones. Quizá todo había
sido un error idiota. Quizá debería estar



en el colegio con sus amigos.
Sin olvidar llevar consigo el equipo

antiladrón, subió hasta su dormitorio.
Asomándose por la ventana, tenía una
buena vista de la calle en ambas
direcciones. Nadie, nada, ni siquiera
pasaba un coche. Se echó en la cama y
gruñó. Se suponía que capturar ladrones
era divertido, pero ese había sido el día
más aburrido de su vida. Fingir que
estaba enfermo y no hacer nada en toda
la mañana hizo que se sintiera cansado.

Cerró los ojos y se dejó ir. No fue
exactamente un sueño, más bien una
pequeña cabezada. Era consciente de
estar tumbado en la cama y oía los



ruidos del exterior a través de la ventana
abierta. Primero pisadas, acercándose
desde lejos y cada vez más próximas.
Después, un chirrido agudo y seco,
como de metal arrastrado sobre piedra,
y también ese ruido se hizo cada vez
más fuerte y luego se detuvo. Peter
estaba lo suficientemente consciente
como para saber que debía intentar abrir
los ojos. Debía levantarse de la cama y
acercarse a la ventana. Pero estaba tan
cómodo donde estaba, el cuerpo pesado
y blando, como un globo lleno de agua.
Era un esfuerzo levantar los párpados.
Hubo otro ruido fuera, justo debajo de
su ventana, unos golpes suaves y



acompasados, como pisadas, pero más
lentas, como si alguien estuviera
subiendo por una escalera. Y el sonido
de una respiración dificultosa y
malhumorada que se hacía más fuerte
por segundos.

Peter volvió en sí y abrió los ojos.
La ventana abierta llenó su campo de
visión. Podía ver el ex remo de una
escalera de aluminio apoyada contra el
alféizar de la ventana, y una mano, una
mano vieja y arrugada, seguida de otra,
cogiéndose a la repisa. Peter se hundió
entre las almohadas. Estaba demasiado
aterrorizado para recordar sus planes
cuidadosamente trazados. Todo cuanto



podía hacer era mirar. Una cabeza y
unos hombros aparecieron en el marco
de la ventana La cara estaba oculta por
un chal de cuadros y un ajustado gorro
negro. La figura se quedó inmóvil un
momento, contemplando la habitación
sin ver a Peter. A continuación, empezó
a entrar por la ventana con irritados
gruñidos y murmullos de «¡Maldita cosa
estúpida!» hasta que estuvo dentro,
inspeccionando la habitación, sin
percatarse todavía de la presencia de
Peter, que permanecía tan inmóvil que
debía de parecer parte del dibujo de la
colcha.

El ladrón buscó en un bolsillo, sacó



un par de guantes negros y se los puso
rápidamente. Luego se apartó el chal y
se echó para atrás el gorro. Pero no era
en absoluto un ladrón. Peter no pudo
contenerse. Soltó un grito de asombro.
El ladrón lo miró fijamente sin sorpresa.

—¡Señora Ludobel! —susurró Peter.
La señora Ludobel le sonrió con su

sonrisa amarilla y alzó las cejas.
—Sí. Te he visto antes de entrar. Me

preguntaba cuándo ibas a reconocerme.
—Pero si le robaron la semana

pasada…
La señora Ludobel le lanzó una

mirada, compadeciéndose de su
estupidez.



—Fue un montaje, para que nadie
sospechara de usted, ¿verdad? —añadió
Peter.

La señora Ludobel asintió
alegremente. Parecía mucho más feliz
haciendo de ladrón.

—Vamos a ver, ¿vas a dejarme hacer
mi trabajo y mantener luego la boca
cerrada o voy a tener que matarte?

Al tiempo que hacía esa importante
pregunta, avanzó por la habitación,
mirando a todos lados.

—En realidad, no es que haya
mucho. Pero me llevaré esto.

Cogió de una repisa una
reproducción de la torre Eiffel que Peter



había comprado en París una vez que
estuvo de viaje con la escuela. Se la
metió en el bolsillo.

Fue en ese momento cuando Peter
recordó su plan. Cogió la cámara de la
mesita de noche.

—¿Señora Ludobel? —dijo
mansamente.

En el momento en que se dio la
vuelta y abandonó su escrutinio de los
juguetes de Peter, el flash le dio en la
cara. Y luego otra vez flash… flash.
Inmediatamente después del tercero,
Peter empezó a rebobinar el carrete.

—Eh, niño, dame esa cámara. Ahora
mismo.



Su voz se convirtió en un chillido en
esas dos últimas palabras. Tendió una
mano que agitó con furia.

Peter sacó el carrete. Al mismo
tiempo que le entregaba la cámara, se
inclinó sobre el borde de la cama y lo
echó a rodar por el agujero del ratón.

—Niño, ¿qué pretendes? ¡Esta
cámara está vacía!

—En efecto —dijo Peter—. Sus
fotos están ahí dentro. Nunca podrá
sacarlas.

Con un crujido de las articulaciones
de las rodillas, la señora Ludobel se
agachó y miró. A continuación, con
pequeños jadeos malhumorados se



incorporó.
—¡Vaya! —dijo distraídamente—.

Tienes razón, Parece que al final tendré
que matarte.

Y, con esas palabras, sacó una
pistola y le apuntó a la cabeza.

Peter retrocedió hacia la pared.
—Yo que usted no lo haría —dijo—.

Pero si insiste, hay algo que debería
saber primero. Me parece justo que se
lo cuente.

La señora Ludobel soltó una sonrisa
amarilla, malhumorada.

—Desembucha rápido.
Peter habló con rapidez.
—En algún sitio de esta casa hay un



sobre con la inscripción «Abrir en caso
de muerte repentina». Dentro dice que
en esta ratonera hay unas fotos del
ladrón que es también un asesino.
Necesitarán una palanca y un mazo, pero
estoy seguro de que se tomarán la
molestia.

Hizo falta al menos un minuto para
que la señora Ludobel digiriera esa
información y durante todo ese tiempo
mantuvo la pistola a la altura de la
cabeza de Peter. Al final, bajó el arma,
pero no la apartó.

—Muy astuto —soltó—. Pero no has
acabado de planearlo bien del todo. Si
te disparo, las fotos se descubrirán y me



detendrán. Pero si no te disparo tú
entregarás las fotos a la policía y me
detendrán igualmente. Así que podría
muy bien dispararte sólo por divertirme.
Y como castigo por hacerme la vida tan
difícil.

Quitó el seguro de la pistola, que
hizo un ruido seco, y la alzó de nuevo
hacia él. Peter intentó bajar de la cama
manteniendo al mismo tiempo las manos
sobre la cabeza. No era fácil. No quería
en modo alguno que le dispararan.
Faltaban sólo unas pocas semanas para
su cumpleaños y deseaba tener una bici
nueva.

—Pero, señora Ludobel —



tartamudeó—. He pensado en eso. Si
promete dejar de robar y devolver todas
las cosas que ha cogido, intentaré pescar
las fotos y se las daré. De verdad, se lo
prometo.

Sus ojos se entrecerraron mientras
consideraba la oferta.

—Mmm. Devolver todas esas cosas
no será fácil.

—Podría dejarlas por la noche
delante de las puertas.

La señora Ludobel apartó el arma.
Peter bajó las manos.

—¿Sabes una cosa? —dijo con voz
aduladora—. Había pensado llegar hasta
el final de la calle. No podría…



—Lo siento —dijo Peter—. Tiene
que parar ya. Esta es mi oferta. Si no le
gusta, venga, dispare.

La señora Ludobel se dio la vuelta,
pareció dudar y, durante un angustiante
instante, Peter pensó que lo haría. Pero
cogió el chal, se embozó con él y se
colocó de nuevo el gorro. Se dirigió
hacia la ventana y empezó a salir.

—Me he divertido mucho en estos
últimos meses. Ahora tendré que volver
a gritar a los niños.

—Sí —dijo Peter suavemente—.
Por eso no pueden detenerla.

La señora Ludobel le lanzó una
última sonrisa amarilla y luego



desapareció. Peter oyó el crujido de sus
pisadas en los peldaños de la escalera
de mano y el chirrido cuando la apartó
de la pared. Se sentó en el borde de la
cama, se puso la cabeza entre las manos
y suspiró. Había ido por un pelo.

Estaba aún en esa posición cuando
oyó pisadas que subían ruidosamente
por la escalera. La puerta se abrió de
golpe y su padre irrumpió en la
habitación, se agachó junto a él y le
cogió la mano.

—Gracias a Dios estás bien —dijo
Thomas Fortune sin aliento.

—Sí —dijo Peter—. Ha ido por…
—Te has quedado dormido aquí



arriba —dijo su padre—. Menos mal.
No has oído nada. Se ha llevado la
televisión, la manta y todo el jabón del
cuarto de baño. Ha recortado el cristal
de una ventana lateral y ha sacado los
tornillos…

Mientras su padre seguía hablando,
Peter no dejó de contemplar el agujero
del ratón. En los días que siguieron,
pasó horas tumbado boca abajo,
buscando en el agujero con el alambre
de una percha. Cada vez que se cruzaba
con la señora Ludobel, ella fingía no
conocerlo. Nunca mantuvo su palabra y
no devolvió los objetos robados y,
mientras tanto, los robos continuaron



hasta el final de la calle. Habría ido a la
cárcel de poder recuperar él esas fotos,
de modo que siguió metiendo el trozo de
alambre y hurgando en la ratonera. Pero
nunca encontró el rollo de película,
como tampoco encontró nunca su
reproducción de la torre Eiffel.



6. EL BEBÉ

Una tarde de primavera en que la cocina
estaba inundada de luz, a Peter y Kate se
les comunicó que su tía Laura y el
pequeño Kenneth vendrían a vivir con
ellos una temporada. No se dio ninguna
razón, pero por la expresión solemne de
sus padres era evidente que a su tía algo
le iba mal.

—Laura y el bebé se quedarán en tu
habitación, Kate —dijo su madre—.
Tendrás que mudarle a la de Peter.

Kate asintió valientemente.
—¿Te parece bien, Peter? —



preguntó su padre.
Peter se encogió de hombros. No

parecía que hubiera muchas opciones.
Y así se dispuso. En realidad, Peter

esperó con impaciencia la llegada de
Laura. Era la más joven de los muchos
hermanos y hermanas de su madre, y le
gustaba. Era peligrosa y divertida. Una
vez, en una feria, la había visto tirarse
desde lo alto de una plataforma de
treinta metros atada a una cuerda
elástica. Se había precipitado desde el
cielo y, justo cuando estaba a punto de
hacerse pedazos contra la hierba, había
salido despedida de nuevo hacia arriba
con un prolongado grito de terror e



hilaridad.
Kate se trasladó a la habitación de

Peter llevando consigo su último juego,
una caja de magia, con una varita y un
libro de conjuros. También se llevó un
pequeño destacamento de treinta
muñecas. Ese mismo día apareció en la
casa una montaña de pertrechos
infantiles: una cuna, una trona, un
parque, un cochecito, un carrito, un
andador, un balancín y cinco grandes
bolsas de ropa y juguetes. Peter se
mostró receloso. Una persona pequeña
no podía necesitar tantas cosas. Kate, en
cambio, estaba loca de excitación. Ni
siquiera la víspera de Navidad se sentía



así.
A los niños se les dejó quedarse

hasta tarde para dar la bienvenida a los
huéspedes. Llevaron al bebé dormido al
sofá y lo acomodaron allí. Kate se
arrodilló a su lado, como si estuviera en
la iglesia, contemplando la cara del niño
pequeño y suspirando de vez en cuando.
Laura se sentó en el otro extremo de la
habitación y encendió un cigarrillo con
manos temblorosas. Peter vio enseguida
que no estaba de humor para la
diversión o el peligro, a menos, claro
está, que contáramos el hecho de fumar.
Contestó a las amables observaciones y
preguntas de su madre con respuestas



cortas y giraba la cabeza bruscamente en
ángulo recto para echar el humo hacia un
rincón en el que no había nadie.

A lo largo de los días siguientes,
vieron muy poco a Laura y bastante al
pequeño Kenneth. Peter se maravilló de
la cantidad de espacio que podía ocupar
una persona pequeña. En la entrada
estaban el cochecito y el carrito; en el
salón se hacinaban el parque, el
balancín, el andador y un gran
batiburrillo de juguetes; y, en la cocina,
la trona bloqueaba el armario en el que
se guardaban las galletas.

Y el propio Kenneth estaba en todas
partes, era uno de esos bebés que



gateaban tan bien que no ganaban nada
intentando andar. Avanzaba por la
alfombra a una velocidad alarmante,
como un tanque militar.

Era un bebé de tipo rechoncho, con
una gran mandíbula cuadrada que
aguantaba una cara regordeta y babosa
de un rosa feroz, con unos ojos
brillantes y decididos y unas ventanillas
de la nariz que, cuando no conseguía lo
que quería en el acto, temblaban como
las de un luchador de sumo.

Kenneth era un especialista en
agarrar cosas. Si veía a su alcance un
objeto que pudiera levantar, su cálido
puño húmedo se cerraba en torno a él y



se lo llevaba a la boca. Era una
costumbre terrible. Intentó comerse el
piloto sentado en la cabina de la
maqueta de avión que Peter estaba
pegando. Kenneth también mordió las
alas. Se comió los deberes de Peter.
Masticó los lápices, la regla y los
libros. Se arrastró hasta el dormitorio e
intentó mascar la cámara que le habían
regalado a Peter por su cumpleaños.

—¡Está loco! —gritó Peter mientras
secaba su cámara y su madre se llevaba
a Kenneth—. Si pudiera llevársenos a la
boca, se nos comería a todos.

—Es sólo una fase —dijo Kate
sensatamente—. Todos lo hemos hecho.



Ese tono tranquilo y sabiondo que
había adoptado desde la llegada de
Kenneth también le sacaba de quicio. Lo
había copiado de su madre. Era evidente
que nadie podía negar que aquel bebé
era espantoso. La hora de la comida era
la peor. Kenneth tenía un sistema para
convertir la comida en porquería. La
trituraba y aplastaba hasta que empezaba
a gotear como si fuera cola y se la
embadurnaba por los brazos, la cara, la
ropa y la trona. El espectáculo le
revolvía a Peter el estómago. Tenía que
comer con los ojos cerrados. Y era
imposible mantener una conversación
porque el bebé berreaba a pleno pulmón



casi a cada cucharada.
Kenneth se había apoderado de la

casa. No había rincón al que no llegaran
sus gritos, olores y risas de hiena loca y
sus pequeñas manos especialistas en
agarrar cosas. Vació armarios y
librerías, rompió periódicos, derribó
lámparas y botellas llenas de leche. A
nadie parecía importarle. En realidad,
todos, la madre de Peter, su tía, su
hermana y su padre, saludaban
encantados cada nueva fechoría.

Las cosas llegaron a su punto crítico
una tarde después de la escuela. Era
finales del mes de junio, pero llovía y
hacía frío. Kate estaba echada en su



cama leyendo. Peter estaba arrodillado
en el suelo. Por aquel entonces las
canicas hacían furor en la escuela, y él
era un jugador entusiasta. La víspera le
había ganado a otro niño la canica más
hermosa que jamás había visto, una
Gema Verde. Era más pequeña que la
mayoría y parecía brillar con luz propia.
La estaba usando en ese momento,
lanzándola por la alfombra hacia la gran
canica anaranjada que solía utilizar
como blanco de prácticas. Nada más
salir la Gema Verde de su mano, la
gorda cabeza calva de Kenneth apareció
por la puerta. La canica rodó
directamente hacia él y Kenneth se



abalanzó sobre ella con furia.
—¡Kenneth, no! —gritó Peter.
Pero fue demasiado tarde. El bebé

atrapó la canica y se la metió en la boca.
Peter se incorporó a toda velocidad e
intentó abrir las mandíbulas de Kenneth.
No tardó en desistir. Estaba
horriblemente claro lo que había
sucedido. El bebé permaneció sentado,
inmóvil como una estatua. Durante un
instante, los ojos parecieron salírsele de
las órbitas, y una mirada de
desconcertada irritación cruzó su cara.

—No —susurró Peter—. Se la ha
tragado.

—Tragado, ¿el qué? —dijo Kate sin



levantar la vista del libro de conjuros.
—Mi Gema Verde, la canica que

gané ayer.
Kate adoptó su voz tranquila, de

sabelotodo.
—Oh, eso. Yo no me preocuparía.

Es muy pequeña y lisa. No le hará
ningún daño.

Peter miró a Kenneth, que sentado y
henchido de satisfacción se contemplaba
la mano.

—Él no me preocupa. ¿Y mi canica?
—No le pasará nada —dijo Kate—.

Ya saldrá por el otro lado.
Peter se encogió de hombros.
—Muchas gracias.



Kate cerró el libro de conjuros. Se
inclinó y le hizo cosquillas a Kenneth.
Kenneth se echó a reír y se arrastró
hacia la cama. Kate lo alzó y lo sentó
junto a ella en la cama.

—¿Sabes lo que creo? —dijo.
Peter no dijo nada. Sabía lo que le

diría.
—Creo que estás celoso de Kenneth.
Qué irritante podía ser su hermana.
—¡Eso es estúpido! —dijo Peter—.

Es lo más estúpido que he oído nunca.
¿Cómo iba a sentir celos de esa cosa?

Miró al bebé, que le devolvió la
mirada con inocente interés,
bamboleando la enorme cabeza.



—¡No es una cosa! —dijo Kate—.
Es una persona. De todas formas, es
sencillo. Todo el mundo le hace caso a
él y no a ti.

Peter la miró con suspicacia.
—Eso no te lo has inventado tú.

¿Quién lo ha dicho?
Su hermana se encogió de hombros.
—Es verdad de todas formas. Ya no

eres el niño pequeño de la casa. Por eso
eres tan horrible con él.

—¿Horrible con él? Es él quien se
ha comido mi canica. Está loco. Es un
incordio. ¡Es un monstruo!

La cara de Kate se puso roja de
furia. Se levantó y dejó a Kenneth en el



suelo.
—Es una monada. Y tú eres

espantoso. Ya era hora de que alguien te
diera una lección.

Agarró el libro de conjuros y salió
apresuradamente de la habitación. El
bebé se arrastró tras ella.

Media hora más tarde, Peter vagaba
por el piso de abajo. Kate estaba
arrellanada en un sillón del salón con su
libro abierto en las rodillas. Kenneth
estaba en el suelo, tranquilo de
momento, ocupado en masticar una
revista vieja.

Peter se sentó en el extremo más
alejado de la habitación. Quería



continuar con la discusión. Quería saber
de dónde había sacado Kate esas
ridículas ideas. Pero no estaba seguro
de cómo empezar. Su hermana estaba
concentrada en su libro y jugueteaba con
la varita mágica negra que venía con él.
Kenneth vio finalmente a Peter y se
arrastró hacia él. Utilizando su pierna
como apoyo, el bebé se incorporó y
logró permanecer en inestable equilibrio
entre las rodillas del niño mayor.

Peter miró a su hermana por encima
de la cabeza del bebé. Ella no lo miró.
Seguía enfadada con él. Menos mal que
el juego de magia era sólo un juego.
Peter volvió a mirar a Kenneth. El bebé



lo estaba mirando fijamente a los ojos y
fruncía el ceño, como si buscara algo en
su mente, un recuerdo, una pista perdida
acerca de otra vida.

—Gaaaaa —dijo Kenneth
tranquilamente.

—Gaaaaa —repitió Kate desde el
otro extremo de la habitación.

Con la varita señaló hacia Peter.
—Gaaaaa gaaaaa —repitió Kenneth.
—Gaaaaa gaaaaa —volvió a repetir

Kate, y trazó un círculo en el aire.
La habitación empezó a brillar y

girar y se hizo cada vez más y más
grande hasta alcanzar el tamaño de un
enorme salón de un palacio.



Peter estaba de pie, balanceándose
mientras luchaba por mantener el
equilibrio. Se agarraba a un pilar. Pero
un pilar vivo y cálido. Era una pierna,
una pierna gigante. Peter levantó su
bamboleante y pesada cabeza e intentó
dirigir su inestable mirada sobre el
propietario de la pierna. Vislumbró una
cara, pero enseguida se le escapó del
campo de visión. Echó para atrás su
inmensa cabeza y lo vio de nuevo, una
versión gigante de sí mismo, vestido con
el uniforme de la escuela, que lo miraba
con indisimulado disgusto. Como
atontado, Peter bajó la vista hacia su
propia ropa: un ridículo mono con un



estampado de ositos y toda la parte de
delante manchada de zumo de naranja y
chocolate. ¡Terrible, terrible! Kenneth y
él se habían intercambiado los cuerpos.

En su sorpresa, Peter se soltó de la
pierna y cayó al suelo sentado.

—¡Ups! —oyó que una voz musical
decía por él.

Era espantoso, era injusto, era
horrible. Estaba al borde de las
lágrimas, pero no recordaba del todo
qué era lo que le preocupaba. Su
atención medio vagaba, medio flotaba
de una cosa a otra.

—¡Ayudadme! —gritó—. ¡Que
alguien haga algo!



Pero todo lo que salió de sus labios
fue una sucesión de torpes balbuceos. La
lengua no iba donde él quería que fuera
y sólo parecía tener un diente.

Las lágrimas corrían por su cara;
estaba cogiendo aire para llenar sus
pulmones y gritar su dolor cuando algo
poderoso lo atrapó por debajo de los
brazos y lo alzó quince metros en el
aire. Con la boca abierta, babeó de
sorpresa. Estaba contemplando la cara
de su tía Laura, que era tan escarpada y
colosal como un acantilado. Parecía uno
de esos presidentes estadounidenses
tallados en la montaña.

Su voz, tan sonora y musical como



una orquesta sinfónica, le retumbó en los
oídos.

—Las cinco. ¡La cena, el baño y a la
cama!

—Bájame, tía Laura. Soy yo. Peter.
Pero lo único que salió fue:
—Aaaa, aguuú, amamá.
—Eso es —dijo ella

alentadoramente—. Cena, baño y cama.
¿Lo has oído? —dijo a alguien a lo lejos
—. Está intentando hablar.

Peter empezó a dar patadas y a
luchar.

—¡Bájame!
Pero ya estaba atravesando la

habitación a una velocidad terrorífica.



Seguramente iba a estrellarse contra el
marco de la puerta.

—¡Iiik! —chilló.
Justo a tiempo cambió de dirección

y fue llevado hasta la cocina e
introducido en la trona.

La luz del atardecer que se filtraba a
través de los árboles del jardín dibujaba
en la pared unas sombras móviles de tal
belleza que Peter se olvidó de todo.

Señaló y gritó:
—¡Aark!
La tía Laura tarareaba sola en voz

baja mientras le ataba el babero
alrededor del cuello. Bueno, por lo
menos no corría el riesgo de caer al



suelo. Sería capaz de informarle de que
era víctima de un cruel truco de magia.
De modo que dijo con su voz más
razonable: «Ing, ing, iin», y habría dicho
mucho más si su boca no se hubiera
visto trabada por una cucharada de
huevo hervido. El gusto y el olor, el
color, la textura y el ruido de succión
abrumaron sus sentidos y dispersaron
sus pensamientos. La huevidad le estalló
en la boca, un manantial blanco y
amarillo de sensaciones salió disparado
hacia su cerebro. Todo su cuerpo se
sacudió mientras intentaba señalar el bol
que Laura sostenía. Quería más.

—¡Aark! —gritó a través de la boca



llena, agitando el brazo—. ¡Aark, aark,
aark!

—Sí —dijo su tía con voz suave—.
Te gusta el huevo.

Hasta que no se acabó el huevo,
Peter no pudo pensar en otra cosa.
Cuando lo terminó, y antes de que
pudiera recordar de qué estaba
hablando, una taza de zumo de naranja lo
distrajo con su sabor picante, ácido y
sonoro. Luego empezó a llegar a su boca
el plátano machacado. Esa comida
estaba tan buena que se sentía orgulloso
de llevarla en el pelo y en las manos y la
cara y el pecho.

Por último se apoyó en el lateral de



la trona. Estaba tan lleno que apenas
podía pestañear. Pero sabía que tenía
que hablar. Lo intentó lentamente esta
vez, presionando la punta de la lengua
contra su único diente.

—Tía Laura —dijo pacientemente
—. En realidad no soy tu bebé, soy
Peter, y ha sido Kate quien…

—Sí —asintió Laura—. Agú agú no
está nada mal. Mira cómo te has puesto.
Estás lleno de huevo y plátano de la
cabeza a los pies. ¡Es la hora del baño!

Y Peter se encontró en los brazos de
la tía Laura, volando escaleras arriba.
En el rellano pasaron como una
exhalación junto a Kate.



—¡Uaaah! —le gritó—. ¡Uaaah
uaaah!

—¡Arrurrú! —gritó ella, levantando
la varita mágica.

Unos segundos más tarde estaba
sentado en una bañera del tamaño de una
piscina pequeña, con diminutas olas de
agua caliente que chocaban suavemente
contra su pecho. Sabía que tenía que
hablar con su tía, pero en ese momento
estaba más interesado en golpear la
superficie del agua con las palmas de
las manos. Qué complejo y único era
cada manotazo, las gotas se separaban a
medida que ascendían y volvían a caer
para formar dibujos y ondas. Era tan



maravilloso, tan gracioso.
—¡Eh, mira esto! —se encontró

gritando—. ¡Iii ink aark!
Estaba tan excitado que se le

levantaron los brazos y las piernas y
cayó hacia atrás. La tía Laura lo sostuvo
suavemente por la nuca con la palma de
la mano.

El susto lo hizo volver en sí y Peter
recordó que tenía que decirle quién era.

—Auaba… —empezó a decir, pero
de pronto se vio alzado del agua como
un misil de un submarino y aterrizó en
una toalla blanca tan grande como el
jardín de atrás.

Fue secado, empolvado, envuelto en



un pañal, abotonado en un pijama,
llevado al dormitorio y depositado en la
cuna de Kenneth. La tía Laura le cantó
una canción cadenciosa e interesante
sobre una oveja negra que guardaba
algunas bolsas de lana para unas
personas que conocía.

—¡Otra! —gritó—. ¡Unga!
De modo que la tía Laura la cantó

otra vez. Luego lo besó, levantó el
lateral de la cuna y salió sin hacer ruido
de la habitación.

Peter se habría sentido presa del
pánico de no haberle dejado la canción
tan feliz y somnoliento, La luz del
atardecer jugaba en las cortinas corridas



que se movían misteriosamente. Los
pájaros gorjeaban sus cantos
imposibles. Escuchó con atención. ¿Qué
iba a hacer? ¿Y si la tía Laura volvía a
casa y se lo llevaba consigo? Intentó
sentarse y pensar, pero estaba
demasiado cansado para levantar su
enorme cabeza del colchón.

Oyó la puerta que se abría y unas
pisadas que cruzaban la habitación. La
cara de Kate apareció entre los barrotes.
Sonreía.

—Kate —susurró—. Sácame de
aquí. Ve a buscar la varita.

Ella movió la cabeza.
—Te lo mereces.



—Tengo que hacer los deberes —
suplicó Peter.

—Kenneth los está haciendo en tu
lugar.

—Lo va a ensuciar todo. Por favor,
Kate. Te daré todas mis canicas. Todo lo
que quieras.

Kate sonrió.
—Eres mucho más simpático así.
Metió las manos entre los barrotes y

le hizo cosquillas en la barriga. Intentó
no reír pero fue inútil.

—Buenas noches, gordito —susurró
y luego desapareció.

A la mañana siguiente, atontado por
un sueño que parecía haber durado seis



meses, Peter fue llevado abajo, a la
cocina. Contempló adormilado a la
familia desde lo alto de su trona.

Lo saludaron y le cantaron
alegremente:

—Buenos días, Kenneth.
—Uark —contestó Peter con un

graznido—. I Jark ork. No soy Kenneth.
Soy Peter.

Todo el mundo pareció encantado
con esa respuesta. Fue entonces cuando
se percató del niño que estaba en el otro
extremo de la mesa. Kenneth en el
cuerpo de Peter y con su uniforme
escolar. Le estaba dirigiendo tal mirada
de aversión y disgusto que se formaban



oleadas negras en el aire.
El niño desvió la mirada. Apartó el

plato, se levantó y salió de la
habitación. Peter sintió una fría sacudida
de rechazo. Inmediatamente empezó a
llorar.

—Pero ¿qué te pasa? —empezaron a
decir varias personas en la cocina.

—No me quiere —intentó decirles
Peter entre sollozos— y me hace sentir
mal. ¡Aaa uaba lama uaa!

Le limpiaron las lágrimas, Kenneth y
Kate partieron a la escuela, sus padres
salieron a trabajar y, media hora
después, recién vestido con un mono
limpio, Peter se encontró sentado en el



suelo de la sala, apresado en el parque
mientras Laura estaba ocupada arriba.

Ahí por lo menos podría planear su
fuga, En algún lugar de la casa tenía que
estar la varita mágica de Kate. Si
pudiera agitarla por encima de su
cabeza…

Con sus manos regordetas y débiles
agarradas a los barrotes del parque se
las arregló para ponerse de pie. Los
barrotes continuaban algunos
centímetros más por encima de su
cabeza. No había puntos de apoyo, y él
no era lo suficientemente fuerte como
para escalarlos. Se sentó. Tendrían que
sacarlo. Tendría que hacer que Laura



bajara.
Estaba a punto de gritar cuando un

ladrillo amarillo brillante cerca de su
pie atrajo su atención. Amarillo,
amarillo, amarillo, parecía canturrear de
forma seductora. Vibraba, brillaba,
silbaba. Tenía que atraparlo. Se lanzó
contra él, la mano se cerró a su
alrededor, pero no acababa de sentirlo
de verdad, no de modo suficiente. Se lo
llevó a la boca y, con sus sensibles
labios, encías y diente, exploró su sabor
a madera, a amarillo, a cubo, hasta que
lo comprendió bien.

Luego vio un martillo de plástico
rojo, tan rojo que podía sentir el calor



del color en la cara. Con la boca, la
lengua y la saliva, viajó alrededor de
aristas, ángulos y pliegues.

Así lo encontró la tía Laura diez
minutos más tarde, mordisqueando lleno
de satisfacción la pata de un canguro de
juguete.

El día transcurrió en una serie
borrosa de entretenimientos, comidas y
una siesta. De vez en cuando, Peter
recordaba que debía buscar la varita y
luego sus pensamientos quedaban
atrapados por el brillante sabor de una
comida tan buena que deseaba sumergir
en ella todo el cuerpo; o se veía
distraído por extrañas canciones que



requerían toda su atención: una mujer
que vivía en un zapato, una vaca que
saltaba sobre la luna, un gato en un pozo;
o veía alguna otra cosa que necesitaba
explorar con la boca.

Al final de la tarde, la tía Laura lo
llevó abajo tras la siesta y lo dejó en el
suelo, esa vez fuera del parque. Con las
fuerzas repuestas tras haber dormido,
Peter decidió empezar de nuevo. La
varita se hallaba probablemente en la
cocina. Se estaba arrastrando hacia la
puerta cuando vio a su izquierda un par
de pies con unos zapatos familiares: sus
zapatos. Su mirada se alzó desde las
piernas hasta la cara del niño sentado en



el sillón. Estaba frunciendo el ceño.
Esa vez, Peter reprimió su miedo.

Sabía que sólo había una forma de
enfrentarse a eso. Gateó hasta las
piernas, consiguió ponerse de pie y,
todavía jadeando por el esfuerzo, se
dirigió directamente a Kenneth.

—Vamos a ver. Tienes que dejar de
mirarme de ese modo. No hay ninguna
razón para que te caiga mal. No he
hecho nada malo. Me porto bien…

En el momento en que dijo esas
palabras, la habitación empezó a brillar,
girar y encogerse. De pronto, Peter se
encontró sentado en el sillón, con el
bebé Kenneth de pie entre las rodillas,



intentando decirle algo.
Peter levantó al bebé y se lo puso en

el regazo. Con cautela, Kenneth alargó
la mano y le tocó la punta de la nariz.

—¡Parp! —gritó Peter.
La mano del bebé retrocedió, la cara

mostró fugazmente signos de alarma, que
se disolvieron en sonrisas y luego en
risa. De haber contado Peter el chiste
más inteligente, divertido o tonto del
universo, no habría hecho reír más a
nadie de lo que se rio Kenneth.

Peter miró por encima de la cabeza
del bebé a Kate que estaba sentada en el
otro extremo de la habitación.

—No creo de verdad que sea un



monstruo. En realidad, sabes, me cae
bastante bien.

Kate no dijo nada. No le creía.
—Quiero decir —prosiguió Peter—

que creo que es genial.
—Mmm —dijo Kate, y dejó su

varita—. Si lo dices de verdad, ven
conmigo y lo llevaremos al parque a dar
una vuelta con el cochecito.

Era un desafío que estaba segura de
que él no aceptaría.

—¡De acuerdo! —dijo Peter para
asombro de su hermana. Sin dejar al
niño, se puso de pie—. Vamos. Podrá
ver un montón de cosas interesantes.

Kate se levantó también.



—Peter, ¿qué te pasa?
Pero su hermano no la oyó. Mientras

sacaba a Kenneth del salón, había
empezado a cantarle una canción a pleno
pulmón: «Bee bee bee, ovejita negra,
¿tienes lana…?».



7. EL ADULTO

Todos los agostos, la familia Fortune
alquilaba una pequeña casa de
pescadores en la costa de Cornualles.
Cuantos veían el lugar tenían que
reconocer que era una especie de
paraíso. Delante de la casa había un
jardín. Más allá, discurría un riachuelo,
apenas más grande que una acequia,
pero útil para construir presas. Un poco
más lejos, tras un bosquecillo, pasaba
una vía de tren abandonada que antaño
había servido para transportar el estaño
de una mina cercana. A medio kilómetro



de distancia estaba la boca tapiada de un
túnel al que los niños tenían prohibido
entrar. Detrás de la casa había unos
pocos metros cuadrados de jardín lleno
de matorrales que daban directamente a
la amplia media luna de una bahía de
fina arena amarilla. En un extremo de la
bahía había cuevas lo bastante profundas
y oscuras como para dar miedo. Cuando
la marea bajaba se formaban charcas en
las rocas. En el aparcamiento que había
en la bahía, estacionaba una furgoneta en
la que se vendían helados desde media
mañana hasta el anochecer. Media
docena de casitas se agrupaban a lo
largo de la bahía, y los Fortune conocían



a las demás familias que acudían en
agosto y congeniaban con ellas. Más de
una docena de niños de edades
comprendidas entre los dos y los catorce
años formaban un revoltoso grupo que
se reunía para jugar y era conocido, al
menos por ellos mismos, con el nombre
de La Banda de la Playa.

Con mucho, los mejores momentos
eran las noches, cuando el sol se ponía
en el Atlántico y las familias se reunían
en uno de los jardines de atrás para
hacer una barbacoa. Tras cenar, los
mayores estaban demasiado satisfechos
con sus bebidas y sus interminables
historias como para empezar a acostar a



los niños y era entonces cuando La
Banda de la Playa desaparecía en la
serena tranquilidad del anochecer y
volvía a sus lugares de juego favoritos.
La diferencia radicaba en el misterio de
la oscuridad y las extrañas sombras, la
refrescante arena bajo los pies y la
deliciosa sensación, mientras corrían
enfrascados en sus juegos, de que
jugaban en un tiempo prestado. La hora
de acostarse había pasado de sobra, y
los niños sabían que tarde o temprano
los adultos abandonarían las
conversaciones y sus nombres
resonarían en el aire de la noche:
¡Charlie! ¡Harriet! ¡Toby! ¡Kate! ¡Peter!



A veces, cuando los gritos de los
adultos no llegaban hasta los niños
porque estaban en el extremo más
alejado de la playa, enviaban a
Gwendoline. Era la hermana mayor de
tres de los niños de La Banda de la
Playa. Como no había suficiente espacio
en la casa de su familia, Gwendoline se
quedaba con los Fortune. Su dormitorio
estaba junto al de Peter. Parecía de lo
más triste, de lo más ensimismada en sus
pensamientos. Era una adulta —algunos
decían que tenía diecinueve años— y se
sentaba con los adultos todo el rato,
pero no participaba en su conversación.
Estudiaba medicina y se preparaba para



un examen importante. Peter pensaba
mucho en ella, aunque no sabía por qué.
Tenía los ojos verdes y un pelo tan
pelirrojo que podía decirse que era
anaranjado. A veces miraba a Peter
larga y fijamente, pero pocas veces le
hablaba.

Cuando acudía a avisar a los niños
lo hacía andando sin prisa por la playa,
descalza y con unos pantalones cortos
deshilachados, y sólo los miraba cuando
llegaba a donde ellos estaban. Hablaba
con una voz serena, triste y musical:

—Vamos, chicos. A la cama.
Y luego, sin esperar a oír sus

protestas ni repetirlo, daba la vuelta y se



marchaba, dejando marcas en la arena
mientras se alejaba. ¿Estaba triste
porque era una adulta y no le gustaba?
Era difícil asegurarlo.

Fue en el verano de su duodécimo
año cuando Peter empezó a darse cuenta
de lo diferentes que eran el mundo de
los niños y el de los adultos. No podía
decirse exactamente que los padres
nunca se divirtieran. Salían a nadar,
pero nunca más de veinte minutos. Les
gustaba jugar al voleibol, pero sólo
durante una media hora. De vez en
cuando era posible convencerles para
jugar al escondite, a pillarse o para
construir un castillo de arena gigante,



pero eran ocasiones especiales. El
hecho era que todos los adultos, si se les
daba la mínima posibilidad, preferían
dedicarse a una de estas tres actividades
en la playa: sentarse y hablar, leer
periódicos y libros o dormir. Su único
ejercicio (si puede llamarse así) eran
los prolongados y aburridos paseos, que
no eran más que excusas para seguir
hablando. En la playa, a menudo
miraban el reloj y, mucho antes de que
nadie tuviera hambre, empezaban a
comentar que ya era hora de empezar a
pensar en el almuerzo o la cena.

Se inventaban recados: ir a buscar al
hombre que vivía a medio kilómetro de



distancia para que arreglara algo, al
taller del pueblo o a la ciudad cercana
en expediciones de compra. Volvían
quejándose del tráfico que había en
vacaciones, pero, por supuesto, ellos
eran el tráfico de las vacaciones. Esos
inquietos mayores hacían constantes
visitas a la cabina telefónica que había
al final del camino para llamar a los
familiares, al trabajo o a los hijos
mayores. Peter se dio cuenta de que gran
parte de los adultos no podía empezar
tranquilamente el día hasta que había
cogido el coche para ir a comprar el
periódico, un periódico concreto. Otros
no podían pasar el día sin cigarrillos.



Otros tenían que aprovisionarse de
cerveza. Otros no podían prescindir del
café. Algunos no podían leer un
periódico sin fumar un cigarrillo y beber
café. Los adultos siempre estaban
chasqueando los dedos y gruñendo
porque alguien había vuelto de la ciudad
y se había olvidado algo; siempre se
necesitaba algo más y se hacían
promesas de ir a buscarlo al día
siguiente —otra silla plegable, champú,
ajo, gafas de sol, colgadores para la
ropa—, como si las vacaciones no
pudieran disfrutarse, no pudieran
siquiera empezar, a menos que se
reunieran todos esos artículos inútiles.



Gwendoline, en cambio, era diferente.
Pasaba el día sentada en una silla,
leyendo un libro.

Mientras tanto, Peter y sus amigos
nunca sabían qué día de la semana o qué
hora del día era. Recorrían la playa de
un extremo al otro, persiguiéndose,
escondiéndose, batallando, invadiendo,
en juegos de piratas o seres
extraterrestres. En la arena construían
presas, canales, fortalezas y un zoo
acuático que poblaban con cangrejos y
caracolas. Peter y otros niños mayores
inventaban historias que aseguraban ser
ciertas para aterrorizar a los pequeños.
Monstruos marinos con tentáculos que



salían del agua y atrapaban a los niños
por los tobillos y los arrastraban a las
profundidades. O el loco con pelo de
algas que vivía en la cueva y convertía a
los niños en langostas. Peter se
esforzaba tanto inventando esas historias
que al final se mostraba remiso a ir solo
a la cueva y al nadar se estremecía
cuando un alga le rozaba el pie.

A veces, La Banda de la Playa se
quedaba tierra adentro, en el jardín en el
que construían un campamento. O
corrían a lo largo de la antigua vía de
tren hasta la boca del túnel prohibido.
Había una abertura entre los tablones y
se animaban unos a otros a meterse en la



oscuridad total. El agua goteaba y
producía un eco hueco, espeluznante y
apagado. Se oían sonidos escurridizos
que pensaban que podían ser de ratas y
siempre había una brisa fría, húmeda y
tiznada que una de las niñas grandes
decía que era el aliento de una bruja.
Nadie la creía, pero nadie se atrevía a
adentrarse más de unos cuantos pasos.

Esos días de verano empezaban
temprano y acababan tarde. A veces,
mientras se acostaba, Peter intentaba
recordar cómo había empezado el día.
Los acontecimientos de la mañana
parecían haber ocurrido semanas atrás.
Había ocasiones en que estaba todavía



luchando por recordar el principio del
día cuando se dormía.

Una noche, tras la cena, Peter se
enzarzó en una discusión con otro de los
niños que se llamaba Henry. La disputa
empezó por una tableta de chocolate,
pero la rencilla pronto degeneró en una
sarta de insultos. Por alguna razón, todos
los niños excepto, claro está, Kate se
pusieron de parte de Henry. Peter tiró la
tableta de chocolate a la arena y se
marchó. Kate se dirigió a la casa para
que le pusieran una tirita en un corte que
se había hecho en el pie. El resto del
grupo se fue por la playa. Peter se dio la
vuelta y los vio alejarse. Oyó risas. A lo



mejor hablaban de él. Mientras el grupo
se retiraba en el atardecer, sus miembros
se perdieron de vista y sólo se veía una
mancha que se movía y se estiraba hacia
un lado y otro. Lo más probable era que
se hubieran olvidado de él y que jugaran
a un nuevo juego.

Peter permaneció de pie de espaldas
al mar. Un repentino viento helado le
hizo estremecerse. Miró las casas. Sólo
pudo oír el grave murmullo de las
conversaciones de los adultos, el ruido
de un tapón descorchado, el musical
sonido de la risa de una mujer, quizá su
madre. De pie allí, aquel anochecer de
agosto, entre los dos grupos, con el mar



lamiendo sus pies descalzos, Peter se
dio cuenta de pronto de algo muy obvio
y terrible: un día dejaría el grupo que
corría desordenadamente por la playa y
se uniría al grupo que estaba sentado y
conversaba. Resultaba difícil de creer,
pero sabía que era verdad. Se
preocuparía por cosas diferentes, por el
trabajo, por el dinero y los impuestos,
los talonarios, las llaves y el café, y por
hablar y estar sentado,
interminablemente sentado.

Esos pensamientos ocupaban su
mente cuando esa noche se metió en la
cama. Y no eran exactamente
pensamientos felices. ¿Cómo podía ser



feliz ante la perspectiva de una vida
gastada en estar sentado y hablar? O
haciendo recados y yendo a trabajar. Y
sin jugar nunca, sin divertirse nunca de
verdad. Un día sería una persona
completamente diferente. Ocurriría tan
despacio que ni siquiera se daría cuenta,
y cuando lo hiciera, su espléndido y
juguetón yo de los once años estaría
bastante lejos, sería tan peculiar y difícil
de comprender como le parecían a él
todos los adultos en ese momento. Y con
estos tristes pensamientos se adentró en
el sueño.

Al día siguiente, Peter Fortune se
despertó tras un sueño intranquilo y se



encontró convertido en una persona
gigante, un adulto. Intentó mover los
brazos y las piernas, pero eran
demasiado pesados y el esfuerzo fue
excesivo para él tan temprano por la
mañana. De modo que tuvo que quedarse
quieto y escuchar los pájaros que
estaban al otro lado de la ventana y que
lo miraban. La habitación era más o
menos la misma, aunque parecía mucho
más pequeña. Tenía la boca seca, le
dolía la cabeza y se sentía un poco
atontado. Le dolió parpadear. Se dio
cuenta de que había bebido demasiado
vino la víspera. Y quizá también había
comido demasiado, porque sentía el



estómago lleno. Y había estado hablando
demasiado, porque le dolía la garganta.

Gruñó y se puso de espaldas. Hizo
un enorme esfuerzo y consiguió levantar
un brazo y llevarse la mano a la cara
para frotarse los ojos. La piel a lo largo
de la mandíbula raspaba al tocarla,
como un papel de lija. Tendría que
levantarse y afeitarse antes de poder
hacer cualquier otra cosa. Y tenía que
ponerse en acción porque había un
montón de cosas por hacer, recados que
cumplir, tareas que realizar. Pero, antes
de poder moverse, se quedó sorprendido
por la visión de su mano. ¡Estaba
cubierta de gruesos pelos negros y



rizados! Contempló esa cosa grande y
gorda con dedos del tamaño de
salchichas y empezó a reír. Incluso de
los nudillos salían pelos. Cuanto más la
contemplaba, sobre todo cuando la
cerraba, más parecía una escobilla de
váter.

Se levantó y se sentó en el borde de
la cama. Estaba desnudo. Tenía el
cuerpo duro, huesudo y peludo por todas
partes, con nuevos músculos en los
brazos y las piernas. Cuando por fin se
puso de pie, casi se dio en la cabeza con
una de las vigas bajas del desván, que
era su dormitorio.

—Esto es ridíc… —empezó a decir,



pero su propia voz le sorprendió.
Sonaba como un cruce entre una

podadora y una sirena. Necesitaba
lavarse los dientes y hacer gárgaras,
pensó. Al cruzar la habitación en
dirección al lavabo, las tablas del suelo
crujieron bajo su peso. Las
articulaciones de las rodillas eran más
gruesas, más duras. Cuando llegó al
lavabo, tuvo que agacharse para
examinarse la cara en el espejo. Con su
máscara de rastrojos negros, parecía
como si un mono lo estuviera mirando.

Descubrió que sabía afeitarse. Había
observado bastantes veces a su padre.
Al acabar, la cara se pareció más a la



suya. En realidad era mejor, menos
hinchada que su cara de once años, con
una mandíbula sobresaliente y una
mirada atrevida. No está mal, pensó.

Se vistió con la ropa que había
sobre una silla y bajó. Pensó que todo el
mundo iba a sorprenderse cuando lo
vieran diez años mayor y treinta
centímetros más alto que la noche
anterior. Pero de los tres adultos
inclinados sobre la mesa del desayuno,
sólo Gwendoline alzó la vista, le lanzó
una mirada con sus brillantes ojos
verdes y rápidamente miró hacia otro
lado. Sus padres sencillamente
mascullaron «Buenos días» y siguieron



leyendo los periódicos. Peter sintió algo
extraño en el estómago. Se sirvió café,
tomó el periódico que estaba doblado
junto a su plato y ojeó la primera página.
Una huelga, un escándalo relacionado
con armas y una reunión de dirigentes de
varios países importantes. Descubrió
que sabía los nombres de todos los
presidentes y ministros, que conocía sus
historias y lo que querían. Seguía
notando raro el estómago. Sorbió el
café. Era repugnante, como si hubieran
machacado cartón quemado y lo
hubieran hervido en agua del baño.
Siguió sorbiendo de todos modos
porque no quería que nadie pensara que



tenía de verdad once años.
Peter se acabó la tostada y se

levantó. A través de la ventana, pudo ver
a La Banda de la Playa corriendo por la
playa en dirección a la cueva. ¡Qué
desperdicio de energía tan temprano!

—Voy a telefonear al trabajo —
anunció Peter a la habitación dándose
importancia— y a dar un paseo.

¿Había algo más aburrido y más
adulto que un paseo? Su padre gruñó.

—Muy bien —dijo su madre.
Gwendoline miró su plato.
En el vestíbulo, marcó el número de

su ayudante en el laboratorio londinense.
Todos los inventores tienen por lo



menos un ayudante.
—¿Cómo va la máquina

antigravitatoria? —preguntó Peter—.
¿Te han llegado mis últimos bocetos?

—Tus bocetos lo han aclarado todo
—dijo el ayudante—. Hemos hecho los
cambios que sugerías y encendimos la
máquina durante cinco segundos. Toda la
habitación empezó a flotar, como habías
dicho. Antes de intentarlo de nuevo
vamos a atornillar las mesas y las sillas
al suelo.

—No hagáis ninguna prueba hasta
que regrese de vacaciones —dijo Peter
—. Quiero verlo con mis propios ojos.
Vuelvo este fin de semana.



Cuando acabó de hablar por
teléfono, salió al jardín y se detuvo ante
el riachuelo. Era un hermoso día. El
agua que corría bajo la pasarela de
madera producía un agradable sonido y
estaba excitado con su nuevo invento.
Pero, por alguna razón, no tenía ganas de
alejarse de la casa. Oyó un sonido tras
él y se dio la vuelta. Gwendoline estaba
en el umbral, mirándolo. Peter sintió
otra vez la opresión en el estómago. Era
una sensación fría, de caída. Sintió un
poco de debilidad en las rodillas.
Gwendoline tenía el brazo apoyado en
el borde de un viejo barril de agua que
había junto a la puerta. La luz de la



mañana, rota por las hojas de los
manzanos, bailaba sobre sus hombros y
su pelo. En sus veintiún años de vida,
Peter no había visto nunca nada tan, en
fin, tan perfecto, delicioso, estupendo,
hermoso…, no había una palabra
adecuada para lo que veía. Los ojos
verdes de Gwendoline estaban fijos en
él.

—¿Vas a dar un paseo? —dijo
suavemente.

Peter casi no consiguió hablar. Se
aclaró la garganta.

—Sí. ¿Quieres venir?
Cruzaron juntos el jardín hasta llegar

al camino elevado por el que había



pasado antaño el ferrocarril. No
hablaron de nada en particular —de las
vacaciones, el tiempo, las historias de
los periódicos—, cualquier cosa para
evitar hablar de ellos mismos. Ella puso
su suave y fresca mano en la suya
mientras caminaban. Peter pensó
seriamente que podía flotar hasta la
copa de los árboles. Había oído hablar
de chicos y chicas, de hombres y
mujeres, que se enamoraban y sentían
que enloquecían, pero siempre había
pensado que la gente exageraba. Al fin y
al cabo, ¿cuánto te puede gustar alguien?
Y, en las películas, esas escenas
obligadas, cuando el protagonista y la



protagonista se tomaban el tiempo de
ponerse sentimentaloides, mirarse a los
ojos y besarse, siempre le habían
parecido una pérdida inútil y ridícula de
tiempo que lo único que hacía era
retrasar unos minutos más el final de la
historia. Y ahí estaba en ese momento,
fundiéndose con el simple contacto de la
mano de Gwendoline, y quería gritar,
rugir de alegría.

Llegaron al túnel y, sin detenerse
para hablar de ello, entraron por la
abertura de los tablones hasta la fría
oscuridad cargada de polvo. Se fueron
acercando más el uno al otro a medida
que avanzaban y soltaron algunas risas



al tropezar con las piedras del suelo. El
túnel no era muy largo. Ya veían el
fondo, brillando como una estrella rosa.
A mitad de camino se detuvieron. Se
acercaron más. Los brazos y la cara aún
estaban cálidos del sol. Se juntaron más
y, con el sonido de los animales que
huían y el goteo del agua en los charcos,
se besaron. Peter supo que, en todos los
años de una niñez feliz, incluso en sus
mejores momentos, como cuando había
jugado con La Banda de la Playa en un
anochecer de verano, nunca había hecho
nada mejor, nada tan emocionante y
extraño como besar a Gwendoline en el
túnel del ferrocarril.



Mientras caminaban hacia la luz,
ella le contó cómo un día sería médico y
científico y trabajaría para descubrir
nuevos remedios contra enfermedades
mortales. Salieron parpadeando a la luz
y encontraron bajo los árboles un lugar
donde crecían flores azules con esbeltos
tallos curvos. Se tumbaron de espaldas,
con los ojos cerrados, el uno al lado del
otro en la hierba alta, rodeados por
sonoros insectos. Él le habló de su
invento, la máquina antigravitatoria.
Podían partir juntos pronto, subir a su
deportivo descapotable de dos plazas y
conducir por las estrechas carreteras de
Cornualles y Devon hasta Londres.



Podrían pararse en un restaurante del
camino y pedir mousse de chocolate y
helado de vainilla, y limonada a
raudales. Llegarían a medianoche al
edificio. Subirían en el ascensor.
Entrarían en el laboratorio y él le
enseñaría la máquina con sus cuadrantes
y sus suaves luces. Le daría al
interruptor y juntos chocarían y se
tambalearían suavemente en el aire junto
con las mesas y las sillas…

Debió de quedarse dormido en la
hierba mientras le contaba eso. Coche
deportivo, pensó entre sueños, mousse
de chocolate, medianoche, quedarse
despierto hasta que uno quisiera y



Gwendoline… Fue en ese momento
cuando se dio cuenta de que no estaba
mirando el cielo, sino el techo de su
habitación. Salió de la cama y se dirigió
a la ventana que daba a la playa. Vio a
La Banda, a lo lejos. La marea estaba
baja, las charcas de las rocas los
esperaban. Se puso los pantalones
cortos y la camiseta y bajó a toda prisa.
Era tarde, todo el mundo había acabado
de desayunar hacía rato. Bebió un vaso
de zumo de naranja, cogió un panecillo y
salió corriendo, a través del pequeño
jardín trasero, en dirección a la playa.
La arena ya estaba caliente bajo sus
pies, y sus padres y sus amigos ya



estaban instalados con los libros, las
sillas de playa y las sombrillas.

Su madre lo saludó.
—Vaya dormida. Lo necesitabas.
Sus amigos lo habían visto.
—¡Peter, Peter! ¡Ven, mira! —le

gritaron.
Excitado, empezó a correr hacia

ellos y, más o menos a la mitad del
camino, se detuvo y se dio la vuelta para
mirar una vez más a los adultos. Al
amparo de una sombrilla, se inclinaban
unos hacia otros mientras hablaban.
Albergaba un sentimiento diferente hacia
ellos. Había cosas que sabían y querían
que para él sólo estaban empezando a



aparecer, como sombras en la niebla. Al
fin y al cabo, tenía delante nuevas
aventuras.

Como de costumbre, Gwendoline
estaba sentada aparte con sus libros y
papeles, estudiando para su examen.
Ella lo vio y levantó la mano. ¿Se había
colocado bien las gafas de sol o era un
saludo? Nunca lo sabría.

Se dio la vuelta y contempló el
océano. Relucía, hasta el amplio
horizonte. Se extendía ante él, vasto y
desconocido. Unas tras otras, las
interminables olas se acercaban
revolcándose y susurrando hasta la
playa, y a Peter le parecieron semejantes



a todas las ideas y fantasías que tendría
en su vida.

Oyó que lo llamaban de nuevo. Su
hermana Kate bailaba y saltaba en la
arena húmeda.

—¡Hemos encontrado un tesoro,
Peter!

Tras ella, Harriet se sostenía con un
solo pie, las manos en la cadera,
dibujando un círculo en la arena con el
dedo gordo. Toby, Charlie y los
pequeños se empujaban para hacer cola
y saltar desde una roca dentro de una
charca de agua salada. Y detrás de toda
esta agitación humana el océano
cabeceaba, se plegaba y se deslizaba,



porque nada podía permanecer inmóvil,
ni la gente, ni el agua, ni el tiempo.

—¡Un tesoro! —gritó otra vez Kate.
—¡Ya voy! —gritó Peter—. ¡Ya voy!
Y empezó a correr hacia la orilla del

agua. Se sintió hábil y ligero saltando
sobre la arena. Iba a despegar, pensó.
¿Estaba en las nubes o volaba?



Ian McEwan, nacido en (Aldershot,
Hampshire, Inglaterra, 21 de junio de
1948,novelista inglés, es uno de los
miembros más destacados de su muy
brillante generación. Posee el título de
Comemander (Comendador) de la
Excelentísima Orden del Imperio
Británico.



Estudió en la Universidad de Sussex y
en la Universidad de East Anglia, donde
tuvo como profesor a Malcom Bradbury.
La primera de sus obras que salió a la
luz fue la colección de relatos Primer
amor, últimos ritos (1975). En 1997
publicó Amor perdurable, considerada
por muchos como una obra maestra
acerca de una persona que sufre el
síndrome de Clerambault. En 1998, y
causando gran controversia, le fue
concedido el Booker Prize por su novela
Ámsterdam.

En marzo y abril de 2004, unos meses
después de que el gobierno británico le



invitara a una cena con la primera dama
de los Estados Unidos, Laura Bush, el
Departamento de Seguridad Nacional de
este país le impidió la entrada al mismo
por no tener el visado apropiado para
trabajar (McEwan estaba preparando
una serie de conferencias remuneradas).
Sólo varios días después y tras hacerse
público en la prensa británica se le
permitió la entrada, ya que, según un
oficial de aduanas le dijo: «Seguimos
sin quererle por aquí, pero todo esto
está atrayendo mucha publicidad
desfavorable».


	En las nubes
	PETER FORTUNE
	1. LAS MUÑECAS
	2. EL GATO
	3. LA CREMA DISOLVENTE
	4. EL MATÓN
	5. EL LADRÓN
	6. EL BEBÉ
	7. EL ADULTO
	Autor

